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il fascino dei paesi 

Molise:  

il valore del presidio  

tra fluidità politica  

e bisogni reali:  

Acqua, Sanità,  

Lavoro e Territorio. 

Foto Rino Trivisonno 
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C‟è una forma di 

viaggio che non richiede 

valigie, né treni, né strade 

da percorrere. È il viaggio 

più silenzioso e improvvi-

so: quello della nostalgia. 

Arriva in punta di piedi, 

mentre stai preparando il 

caffè o quando una canzo-

ne alla radio apre una cre-

pa nel presente e ti fa sci-

volare in un altrove che 

credevi dimenticato.  

La nostalgia non è 

solo memoria. È memoria 

con l‟anima. Non è ricordare, è sentire. È l‟odore del pane che cuoceva la nonna, 

la voce di mamma che ti richiama dai giochi che mai vorresti lasciare, è il rumore 

dei passi di qualcuno che non c‟è più. Non sono solo immagini, sono dolci ferite, 

ricordi che scaldano, dolori che non vorremmo mai guarire.  

C‟è chi dice che la nostalgia sia una trappola, un ostacolo al presente. Ma 

forse è anche un ponte: tra ciò che siamo stati e ciò che stiamo diventando. È la 

prova che abbiamo amato, vissuto, lottato, sperato. Che abbiamo avuto qualcosa 

di talmente bello da rimpiangerlo. E allora lasciamola venire, questa nostalgia. 

Lasciamola sedere accanto a noi, come una vecchia e cara amica. Non per restare 

prigionieri del passato, ma per ricordarci che il tempo non porta via tutto. Qual-

cosa resta. Un sapore, una voce, una carezza invisibile. E quel qualcosa genera 

ancora vita. Nuovi battiti sospesi tra 

ieri e oggi, che raccontano chi sia-

mo.☺ 

carofrate@libero.it 
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        un monaco nel mondo 

la nostalgia 

Il tuo sostegno ci consente di esistere 

la fonte   
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Carlo A. Roberto 

Dopo che il cuore si ruppe 

fu solo silenzio  

non un tremore  

non un tintinnio di fiato  

solo il senso ovattato  

di un vuoto senza nome  

riverberi antichi  

voci evase dell'oblio.  

Giovannino Cornacchione 

giovannicornacchione60@gmail.com  

A vasto il 10 luglio 
A Vasto il 10 luglio ore12,00 su proposta del 

Club per l‟Unesco di Vasto, intitolazione del-

la bretella che costeggia la villa comunale a 

Tina Modotti, la grande fotografa italo-

messicana, alla presenza del sindaco di Vasto 

Francesco Menna e dell‟assessore alla cultura 

Nicola della Gatta, della presidente del Club 

per l‟Unesco di Vasto Bianca Campli, ospite 

d‟onore, Genaro Lozano, ambasciatore del 

Messico in Italia. 

Ore 21,00 nei giardini di Palazzo d‟Avalos 

concerto del coro Farthan, per festeggiare gli 

80 anni del voto femminile in Italia. 
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vita di paese 

Ho avuto la fortuna e il piacere di 

trascorrere gran parte della mia vita nei pae-

si, anche piccoli, mai sognando o rimpian-

gendo i grandi agglomerati. A metà degli 

anni „80 mi sono trasferito a Ripabottoni, un 

centro vivace e dinamico, anche se a sera 

non sempre era facile trovare il quarto per 

un tressette, e, forse primi in Italia, aprimmo 

alle donne la possibilità di fare la passatella 

(per i profani: gioco di carte per designare 

chi amministra le bevute di birra tra i gioca-

tori). Non si avvertiva ancora la drammatici-

tà dello spopolamento; divenne acuto a fine 

secolo con la chiusura di alcune classi della 

scuola. La socialità era alta, tanto da far 

sentire a loro agio anche i confinati. Tutti si 

occupavano ancora di tutti e l'emarginazione 

sociale era pressoché assente. Doposcuola, 

confronti aperti, incontri ecumenici erano 

all'ordine del giorno. In seguito si aprirono 

le porte a immigrati del cosiddetto terzo 

mondo ma anche a famiglie dell'Europa del 

nord. Da quella permanenza, nel 2004, na-

scerà questa rivista, per resistere allo sfacelo 

causato dal terremoto e da una politica re-

gionale e nazionale che condanna i piccoli 

paesi alla morte assistita.  

Dopo ho trascorso quasi un ven-

tennio a Bonefro. Anni meravigliosi. Una 

comunità apparentemente chiusa ma pro-

fondamente umana. La sensazione era che 

fosse avvolta da una cappa sociale, che im-

pediva la libertà di movimento agli stessi 

abitanti. Forse non è un caso che sia uno dei 

paesi più segnato da morti giovanili per 

droga. Oso pensare che fossero tentativi di 

ribellione allo status quo, finiti su strade 

senza uscita. La scuola, soprattutto quelle 

dell'infanzia ed elementare, era all'avanguar-

dia. La maestra capostipite del rinnovamen-

to, Teresa, a settembre festeggerà, ancora 

piena di vita e di passione per la conoscenza, 

i cento anni. Molte le attività, anche cultura-

li, intraprese dagli abitanti, positive le rispo-

ste. Una riprova della ricettività è la presen-

za di stranieri che scelgono di abitarvi, an-

che se non offre molte opportunità di lavoro. 

Una di questi, giunta da Berlino, è Christia-

ne, che onora della sua firma questa rivista, 

ed ha messo a disposizione il suo archivio 

su Tina Modotti e anche quest'anno a luglio 

allestirà un convegno internazionale per 

ricordare che gran donna fu la Modotti.  

Da dieci anni sono a Larino, una 

città che offre molte opportunità ed ha un 

grande dinamismo, determinato soprattutto 

dalle varie associazioni e dalla presenza 

delle scuole superiori, ma anch'essa, soprat-

tutto dopo la chiusura dell'ospedale, soffre di 

un calo demografico costante e inarrestabile. 

Una pagina indimenticabile è stata scritta da 

Domenico Iannacone che, a metà giugno, 

nel programma televisivo che ci faccio qui, 

ha narrato l'Hospice presente a Larino.  

Ho accennato a centri molisani a 

soli 12 km da Casacalenda, il mio paese 

natale, dove ho vissuto la prima gioventù e 

da dove, a fine anni ‟70, è partita una rivolu-

zione politica e sociale che ancora non si 

spegne. Nei giorni scorsi proprio la sindaca 

di Casacalenda, Sabrina Lallitto, ha lanciato 

una proposta che non può essere ignorata, 

anzi va ripresa e sostenuta. "Continuiamo a 

parlare di spopolamento, scrive, di paesi che 

muoiono, di giovani che se ne vanno. Però 

poi chi bussa trova porte chiuse". Vicino a 

molte case c'è apposto il cartello “vendesi” e 

poiché non sono molti quelli che possono 

prendersi il lusso di comprarle, finiscono per 

rimanere chiuse. Se quei cartelli fossero 

sostituiti con “affittasi” si darebbe la possibi-

lità a molte famiglie di trovare casa e di 

ripopolare i centri abitati. È un cambiamento 

di paradigma indispensabile per salvare 

scuole, negozi, opportunità di lavoro, in-

somma per rivitalizzare comunità condan-

Antonio Di Lalla 

Lettera aperta a quanti abitano nei piccoli centri 

nate a una eutanasia irreversibile. In estate i 

nostri centri riprendono vita perché si ripo-

polano, diventa bello viverci, fervono attivi-

tà e iniziative, grazie proprio alla presenza 

delle persone. Perché non far sì che questo 

possa diventare l'inizio di una ripartenza? Le 

amministrazioni comunali dovrebbero farsi 

carico di un progetto che incoraggi, favori-

sca, consenta affitti e ristrutturazioni prima 

che sia troppo tardi.  

La politica regionale è sorda e 

cieca, l'unica prospettiva della maggioranza 

è quella di mantenersi in vita e per far que-

sto gioca al cambio delle poltrone. In questi 

giorni abbiamo assistito alla nomina di due 

nuovi assessori, che sostituiscono ma non 

rimpiazzano i vecchi, in quanto questi torna-

no sì consiglieri ma si portano anche le dele-

ghe. Si vede che ormai c‟è aria di mare: 

hanno ceduto il posto al sole ma non asciu-

gamano e borsa frigorifero! Inoltre, ai nuovi 

scudieri è stata offerta la pagnotta perché si 

rifocillino prima delle prossime elezioni. Ci 

sarebbe dovuta essere una sollevazione 

popolare di fronte a questo nuovo insulto 

all'intelligenza dei molisani che chiedono 

viabilità decente (i vigili del fuoco hanno 

impiegato 40 minuti da Santa Croce di Ma-

gliano a Casacalenda mentre la scuola bru-

ciava), sanità, salvaguardia dell'ambiente, 

gestione delle acque, ecc. Non poca respon-

sabilità naturalmente è delle opposizioni 

che, intente a coltivare il loro orto, non si 

preoccupano minimamente del futuro della 

regione. La loro pochezza non consente il 

lavoro di squadra, la formulazione di un 

progetto di riscatto, l'individuazione di per-

sone capaci di far uscire da una desolazione 

che perdura da lustri.  

È più che mai necessaria la riscos-

sa della società civile, unita, senza distinguo 

di lana caprina, che individui mete, obiettivi, 

percorsi per incamminarci verso il riscatto. 

Lo dobbiamo alla nostra terra e ai tanti che 

per fortuna non si rassegnano. Urge un'onda 

anomala, un vero tsunami, che travolga 

anche le squallide politiche nazionali e inter-

nazionali che continuano a scommettere su 

armi e guerre piuttosto che sulla vita e la 

fratellanza dei popoli.☺         
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apocalisse e nonviolenza 

4 

 spiritualità 

A conclusione del nostro percorso 

sulla violenza e la bibbia non poteva mancare 

un accenno al libro più complicato e più spesso 

usato da quelli tra i cristiani che pensano a un 

Dio violento e vendicativo: l‟Apocalisse. 

L‟ultimo libro della bibbia cristiana, infatti, 

parla degli ultimi tempi e della fine della storia 

umana con il trionfo finale di Dio e del suo 

plenipotenziario, che si presenta come un A-

gnello ma ha la forza e la potenza di un leone, 

cavalca in battaglia su un cavallo bianco e scon-

figge satana (presentato come un enorme drago 

rosso) e i suoi alleati (le due bestie, la grande 

prostituta e tutti i suoi alleati legati al mondo 

della politica, dell‟apparato militare e del com-

mercio, anzi, della finanza), gettandoli in un 

grande mare di fuoco e imprigionati per mille 

anni, fino alla battaglia e alla distruzione finale 

del male.  

Questo libro, che lungo la storia 

cristiana è stato letto soprattutto in tempi di crisi  

e stravolgimenti degli assetti di potere, oggi è 

usato praticamente come road map e scansione 

temporale per l‟attesa degli ultimi tempi da 

molti cristiani fondamentalisti che colgono negli 

sconvolgimenti climatici, nelle guerre e nel 

potere distruttivo delle armi, ma anche in alcuni 

segni specifici come la rinascita dello Stato 

ebraico con la speranza che possa addirittura 

risorgere il tempio di Gerusalemme, la prova 

che siamo ormai alla fine del mondo così come 

è descritta nell‟Apocalisse. Tale convinzione 

spinge molti cristiani americani, ad esempio, a 

sostenere attivamente le politiche filoisraeliane 

del loro governo nella certezza che, una volta 

che tutta la cosiddetta terra santa ritorna ad 

essere di fede ebraica, Dio porrà fine a questo 

mondo peccaminoso per instaurare il regno 

millenario di Cristo come è descritto in questo 

libro. Se per realizzare tutto questo si usano le 

armi, la distruzione e il genocidio (guai a chia-

marlo così per i puristi del linguaggio giuridico 

filoebraico), poco importa, visto che il dio 

d‟Israele da sempre è abituato a far fuori i possi-

bili nemici in questo modo, dai tempi di Mosè 

in poi. E se lo dice la bibbia chi siamo noi per 

dire che è immorale?  

In questo contesto così scoraggiante 

per chi vede nel vangelo un messaggio di amore 

e di speranza per i poveri e gli oppressi, è neces-

sario chiedersi se ha senso considerare 

l‟Apocalisse parte dello stesso messaggio. La 

risposta è ovviamente sì, perché il problema 

non è il libro in sé ma l‟uso che se ne fa, cosa 

che vale per tutti i libri del Nuovo Testamento 

che, come abbiamo più volte detto, possono 

essere stravolti. L‟Apocalisse non fa eccezione 

nel dare un messaggio di bene perché non è un 

libro che incita alla violenza e alla lotta armata 

ma, al contrario, esorta i cristiani, cioè coloro 

che credono in Gesù Cristo, crocifisso da chi 

persegue progetti di male e violenza, a vivere la 

nonviolenza, la pazienza e la perseveranza nel 

seguire lo stile di Gesù. Il messaggio di questo 

libro, pur se travestito da immagini violente 

(perché nel tempo in cui è stata scritta l‟ Apoca-
lisse gli oppressi subivano la violenza del pote-

re), è che il bene ha già vinto con la risurrezione 

di Gesù che ha distrutto la morte, frutto del 

peccato degli uomini. La storia, dopo la venuta 

di Cristo, non è altro che il campo su cui si 

affrontano due gruppi umani: coloro che hanno 

scelto l‟Agnello e il suo Dio e che quindi saran-

no vittoriosi e coloro che hanno scelto il drago e 

le bestie, amoreggiando con la prostituta (che 

simboleggia la Roma imperiale) e che sono già 

sconfitti perché non c‟è nessuna partita da gio-

care o un risultato ancora indeciso. La storia ha 

già un tracciato preciso e si svolge attraverso la 

scansione di tre settenari: sigilli, trombe e coppe 

che fanno emergere sempre di più la decadenza 

del mondo che segue il male e la manifestazio-

ne sempre più evidente del bene che, ripeto, ha 

già vinto.  

Ma perché la storia è continuamente 

attraversata dal male? Non è Dio che ha immes-

so il male nella storia ma è innanzitutto quel 

mondo sovrumano dove c‟è satana che si è 

ribellato a Dio ad aver innescato un processo di 

disordine, all‟interno del quale si inserisce la 

storia degli uomini descritta nei primi quattro 

sigilli: il cavallo bianco indica l‟umanità buona 

come Dio l‟ha creata (Adamo) e che ritornerà 

alla fine nel Messia che cavalca di nuovo il 

cavallo bianco (Cap. 19). Il cavallo rosso, che 

indica violenza e guerra, sorge innanzitutto con 

Caino che uccide Abele; il cavallo nero indica 

l‟ingiustizia sociale e il potere oppressivo dei 

despoti; il cavallo verde indica la morte scatena-

ta dai precedenti cavalieri. Per capire tutto que-

sto è necessario leggere il libro dai sette sigilli 

che solo l‟Agnello immolato può aprire e spie-

gare; come a dire: è Gesù che interpreta e dà 

significato alla storia umana. I suoi seguaci, che 

subiscono l‟oppressione del potere e del male 

(che si identifica con l‟impero romano e i suoi 

accoliti, ma che ritorna in ogni tempo sotto 

forma di altri poteri violenti, come ad esempio il 

nazismo), non sono incitati alla rivolta armata, a 

usare cioè la violenza contro la violenza; se 

facessero così non farebbero altro che contribui-

re all‟espansione del male. Sono invece chiama-

ti alla resistenza nonviolenta, come viene detto 

in modo esplicito in questo libro: “Colui che 

deve andare in prigionia vada in prigionia; colui 

che deve essere ucciso di spada, di spada sia 

ucciso. In questo sta la perseveranza e la fede 

dei santi” (13,10). Alla fine, quindi, il male sarà 

sconfitto dal bene che si manifesterà come una 

nuova città, la Gerusalemme celeste, aperta su 

tutti i lati per accogliere tutte le vittime del male 

e da dove sparirà il lutto e il pianto e la cui luce 

emanerà da Dio e dall‟Agnello, che dimoreran-

no con gli abitanti della città.  

Il messaggio del libro, una volta 

decifrati i simboli, è chiaro: nessuna violenza 

può esser giustificata per servire Dio perché, nel 

momento in cui uso la violenza, ho fatto già la 

scelta di stare dalla parte del male che, non 

dimentichiamolo, è stato già annientato da Cri-

sto con la sua morte. L‟unico modo per stare 

dalla parte di Dio è la pazienza, la perseveranza, 

la coerenza con il vangelo e la scelta di compie-

re il bene sempre e verso chiunque, senza distin-

zioni di etnia, religione o quant‟altro. Chiudo 

con la visione di coloro che seguono l‟Agnello 

e che indicano l‟umanità redenta: non un picco-

lo resto perché i 144.000 sono solo una piccola 

parte, sono quelli che appartengono al popolo 

d‟Israele; il resto dei salvati è così descritto: 

“Vidi una moltitudine immensa, che nessuno 

poteva contare, di ogni nazione, tribù, popolo e 

lingua. Tutti stavano in piedi davanti all‟agnello 

avvolti in vesti candide” (7,9). Davanti ad una 

prospettiva del genere come si può parlare di 

reimmigrazione e difesa della razza e dirsi anco-

ra cristiani? Il cristiano o è fratello universale di 

ogni essere umano o semplicemente non è 

cristiano. Questo, forse, è il messaggio più con-
creto che ci dà l‟Apocalisse.☺ 

mike.tartaglia@virgilio.it 

Michele Tartaglia 
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                glossario 

 “Noi siamo viventi votati all‟ irre-

quietezza del nomade”: nel saggio Amore e 

libertà Pietro Del Soldà riprende un concetto 

espresso da Bruce Chatwin, uno scrittore e 

viaggiatore britannico del secolo scorso, che 

dal viaggio intendeva trarre riflessioni 

sull‟umano. E alla vigilia di quella che per 

tanti - si spera - potrà essere una pausa dal 

quotidiano, vale a dire la vacanza, magari in 

un luogo lontano da casa, si ripropone il tema 

del viaggio e della scoperta. Franco Marcoal-

di, ne La disperanza (Einaudi 2026), richia-

ma considerazioni che Umberto Galimberti 

aveva già espresso nel suo L’etica del vian-

dante: “consegnato al nomadismo, il vian-

dante spinge avanti i suoi passi, ma non più 

con l‟intenzione di trovare qualcosa”.  

A proposito di cammino e di viag-

gio mi è balzato all‟attenzione un sostantivo 

inglese che non avevo incontrato in preceden-

za e che ha suscitato la mia curiosità. Il termi-

ne in questione è trickster, letteralmente 

“tiratore di scherzi”, riferito soprattutto ad una 

figura dell‟immaginario collettivo, “un tra-

sgressore naturale, che ha fatto della morale 

una materia piuttosto malleabile e sempre 

adattabile alle contingenze del momento”. 

Potreste stupirvi per la scelta del vocabolo, 

ma vorrei provare a parlarne con serietà e 

attenzione! 

Questo personaggio, che apparen-

temente può risultare insignificante, riveste 

invece una funzione importante: rappresenta 

“una categoria mitologica, religiosa e folklo-

rica” che include coloro che, “incuranti delle 

leggi sociali e morali, perseguono per loro 

stessi soltanto la conoscenza del mondo […]. 

Sono, per definizione, senza limiti”. Nella 

mitologia greca classica, ad esempio, è Pro-

meteo il trickster che, disubbidendo alle leggi 

di Zeus, ruba il fuoco agli dèi e ne fa dono 

agli uomini. Un altro trickster può essere 

considerato Ermes che, tra le divinità, rivesti-

va compiti non sempre onorevoli: era consi-

derato  protettore dei viandanti ma anche dei 

ladri! 

Il vocabolo in questione è un so-

stantivo derivante da trick. Ricordate il con-

trasto “dolcetto o scherzetto” legato ai festeg-

giamenti per Halloween il 31 ottobre? In 

lingua originale è “trick or treat” [pronuncia: 

trich or trit] - ovviamente a parti invertite, si 

noti bene! Trickster è quindi la persona 

(uomo o donna) che crea o esegue questi „tiri 

mancini‟ come ama chiamarli il vocabolario 

Treccani. 

tiri mancini 

Riprendendo la riflessione sul per-

sonaggio del trickster, è necessario precisare 

la sua ambivalenza o meglio contraddittorie-

tà: l‟esempio di Prometeo mostra sì la volontà 

di non adeguarsi a leggi prestabilite e a codici 

di comportamento universalmente ricono-

sciuti, ma la sua azione risponde ad un fine 

per nulla egoistico. La figura del vagabondo, 

dell‟errante, di colui/colei che intraprende un 

cammino in solitudine, lontano dagli schemi 

preordinati di una società che - giustamente - 

ha a fondamento regole e disposizioni comu-

ni, può apparire estraneo al consesso sociale, 

un/a „fuorilegge‟, un/a „amorale‟ o semplice-

mente qualcuno/a che insegue i propri deside-

ri incurante di chi gli/le sta attorno.  

Franco Marcoaldi 

riporta la dichiarazione di un 

suo giovane amico, Ben, che 

si riconosce nel ruolo: “Io 

vivo giorno per giorno la mia 

vita, senza perseguire una 

meta precisa, senza avere un 

progetto definito. Ma cercan-

do di trattenere per quanto 

possibile il senso profondo di 

ogni singola esperienza”. 

Sono da condannare dichiara-

zioni di questo genere? O 

invece ci presentano esempi 

di persone che non vogliono 

adeguarsi a ciò che il sistema 

dominante ha scelto al nostro 

posto e ci prospetta come fine 

ultimo da perseguire? Il gio-

vane Ben è consapevole che 

la strada del trickster è in 

salita: non si sente un „bric- 

cone‟, né colui che trama 

azioni dannose verso altre 

persone; la sua condizione è 

invece quella della ricerca, 

della fatica di apprendere le 

„cose umane‟ che lui confessa 

con estrema sincerità: “Mi porto „sempre 

appresso, però, l‟ombra di un sogno inseguito 

e che non ho mai vissuto‟”. 

Come ampiamente studiato da Carl 

Gustav Jung, nel secolo scorso, il trickster 

rappresenta la parte meno controllabile di 

ognuno di noi e che è capace di smascherare 

il nostro vero „io‟. “Tuttavia, è essenziale non 

considerare l'archetipo del trickster come 

semplicemente negativo o banale: incarna 

invece l'aspetto più spontaneo e meno svilup-

pato della nostra psiche, soppresso dalle con-

venzioni sociali e dai limiti personali, barriere 

che il trickster naturalmente trascende. Que-

sta essenza primordiale può essere vista come 

la nostra anima più pura e indomita, che di-

strugge le nostre vite regolate per evocare sia 

lacrime che risate. Nel farlo, rivela la natura 

arbitraria delle nostre norme, incarnando la 

dualità intrinseca che caratterizza sia la figura 

del trickster che ogni individuo” (Alessandra 

Cipolloni).☺ 

dario.carlone@tiscali.it 

Dario Carlone 

“Ci sono esistenze che non lasciano nulla di visibi-

le, nessun libro, nessuna opera, nessun figlio, 

nessuna firma. Ma restano. Esistenze leggere, 

fugaci, eppure piene. […] A volte, il massimo che 

possiamo offrire è un‟apparizione lieve, un sorriso, 

una carezza, un‟ombra di bellezza” (Lorenzo 

Marone, Manuale pratico di smarrimento). 

Ana Maria Erra Guevara:  

L’uomo macchina (collage) 
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La lettura dei sondaggi politici mi ha 

sempre affascinato. Dietro ogni numero che si 

muove, una percentuale o una tendenza, ci sono 

ipotesi da confutare o semplici descrizioni delle 

intenzioni di voto. Ciò che balza subito agli 

occhi, tuttavia, è la velocità con la quale queste 

cifre si modificano, descrivendo un voto pro-

fondamente fluido. Probabilmente, fluido come 

la nostra stessa società. 

I sondaggi, oggi, non misurano più 

l'appartenenza a un'idea o a una visione del 

mondo; spesso misurano l'efficacia del brand 

del leader del momento. È una dinamica che 

trasforma l'esercizio democratico del voto in un 

moto ondoso imprevedibile, privo di ancoraggi 

valoriali, dove le percentuali oscillano con la 

stessa identica velocità dei trend sui social me-

dia. Non siamo di fronte a una maturazione o a 

un‟evoluzione politica, ma alla fotografia dell‟ 

umore del momento di una società frammenta-

ta. Il rischio sistemico è evidente: la politica ha 

scambiato la rappresentanza con il marketing. 

In questo contesto i leader costrui-

scono intorno a sé un brand individuale, e assi-

stiamo alla nascita di nuove figure politiche 

generate dal nulla mediatico ed editoriale. Per-

sonaggi alla ricerca spasmodica di visibilità, 

ossessionati dalla necessità di far parlare di sé, 

anche a costo di mettere in discussione decenni 

di storia, di diritti faticosamente raggiunti, di 

lotte storiche contro le disuguaglianze e per le 

pari opportunità. 

Diventa persino difficile pensare che 

qualcuno possa credere a certe affermazioni. 

Negare il femminicidio - che, vorrei ricordarlo, 

non indica il sesso della persona morta ma il 

motivo per cui è stata uccisa -, parlare libera-

mente di deportazione inventando nemici im-

maginari, stabilire gerarchie etniche e alimenta-

re la paura: tutto questo non è pensiero politico. 

È solo un modo cinico per nutrire l'algoritmo 

dei social, ignorando deliberatamente le ricadu-

te culturali e le derive sociali che tali provoca-

zioni possono generare nella vita reale. 

In uno scenario simile, la sinistra ha 

una responsabilità gigantesca. Esultare per il 

logoramento della destra dovuto ai travasi di 

voti interni tra i partiti di governo mostra quan-

to, a sinistra, non si sia ancora compreso che 

quel moto fluido può investire tutti. È un'onda 

che logora l'intero sistema, ingrossando progres-

sivamente l'area dei cittadini indecisi o di chi si 

sente ormai alienato dalle dinamiche di partito. 

Presto torneremo a interrogarci ipocritamente 

sui motivi dell‟astensionismo, o a stupirci della 

forza del voto dei più giovani, ma rischia di 

essere l'ennesimo, sterile esercizio di stile. 

Molti cittadini vedono nella macchi-

na dei partiti un sistema 

lento, sideralmente distante 

dalla vita reale, fatto di 

sgambetti interni, di rincor-

se personali e di autocele-

brazione. La politica, den-

tro le segreterie, è diventata 

un fatto privato. Ma i "fatti" 

dei cittadini dove sono 

finiti? I partiti di centro-

sinistra hanno ormai fiutato la possibilità di 

vittoria alle prossime elezioni politiche e le 

danze per la costruzione del cosiddetto "campo 

progressista" sono ufficialmente aperte. Ma 

mentre si avviano i complessi incastri per le 

coalizioni, si rischia di dimenticare la domanda 

fondamentale: in che modo tutto questo rispon-

de ai bisogni reali delle persone? 

Questo interrogativo è il nucleo del 

problema e si ricollega direttamente alle ricer-

che sociologiche sulle nuove generazioni: non 

c'è antipolitica in senso assoluto, c'è il rifiuto 

totale dell'autoreferenzialità. I cittadini cercano il 

bene comune, i partiti cercano il consenso im-

mediato. 

Mentre i palazzi della politica si 

concentrano sulle formule geometriche dei 

campi larghi, la realtà dei nostri territori esige 

risposte immediate, basate su una programma-

zione seria e su una governance che metta al 

centro la cura della vita. Non si può fare politica 

senza partire dai bisogni primari, che si declina-

no in alcuni pilastri inscindibili: l'acqua, il terri-

torio, il sociale, il lavoro e la sanità. 

L'acqua non è un semplice fattore 

economico, ma il prerequisito assoluto di ogni 

stabilità sociale e produttiva. La crisi climatica e 

la siccità minacciano le rese agricole, ma la vera 

criticità risiede nell'assenza di programmazione 

infrastrutturale: invasi, reti di distribuzione e 

canali efficienti sono gli unici strumenti per 

garantire la disponibilità irrigua e preservare 

l'ambiente. Questa risorsa alimenta un'agricoltu-

ra che ha nel biologico italiano un'eccellenza 

europea, ma che rischia il collasso sotto il peso 

degli shock geopolitici. Ripartire dall'agroecolo-

gia significa preservare la fertilità del suolo e 

difendere il territorio. 

Un territorio abbandonato è un terri-

torio fragile, esposto al dissesto idrogeologico e 

allo spopolamento delle aree interne. Qui la 

visione politica deve farsi concreta attraverso 

strumenti come il Reddito di Contadinanza, 

volto a sostenere il lavoro del contadino come 

"custode" e sentinella ambientale. Ma la cura 

del territorio non si ferma alla terra: si estende 

alla salute delle persone. La sanità territoriale è 

l'altro grande vulnus della frammentazione 

politica. Smantellare i pre- 

sìdi sanitari di prossimità in 

nome del profitto o di una 

gestione ragionieristica 

significa condannare le 

comunità all'isolamento e 

privarle del diritto fonda-

mentale alla salute. Una 

sanità pubblica efficiente, 

integrata nel tessuto sociale 

delle aree interne, è l'unico vero argine contro la 

desertificazione demografica. 

Personalmente, temo profondamente 

la perdita di quella libertà costruita pezzo dopo 

pezzo dalla nostra storia, pertanto nutro speran-

za per il campo progressista. Proprio per questo 

sono convinta che oggi vi sia un'unica alleanza 

davvero immaginabile e strutturale: quella con i 

cittadini e con la società civile. Il patrimonio 

delle tante associazioni che si occupano quoti-

dianamente di tutela ambientale, di diritti civili e 

di supporto ai più fragili deve diventare la spina 

dorsale di una nuova stagione programmatoria. 

Anche nel nostro Molise, la coalizio-

ne progressista ha avviato un percorso unitario. 

L‟auspicio sincero è che questo cammino non si 

riduca a un mero posizionamento di bandierine, 

a una spartizione di quote interne o a una rincor-

sa all'ultimo sondaggio, ma che si trasformi in 

un processo realmente innovativo. Dobbiamo 

unire la gestione responsabile della risorsa idri-

ca, la difesa della sanità pubblica e il sostegno a 

chi custodisce la terra. Perché la fluidità dei 

tempi attuali ci ricorda una lezione fondamenta-

le: da soli, chiusi nei recinti dei vecchi apparati e 

distanti dai bisogni reali delle persone, non si va 

da nessuna parte.☺ 
pat.manzofeb@gmail.com 

una stagione programmatoria 
Patrizia Manzo 
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La mattina di Sabato 20 giugno il 

movimento contro le scorie della Tuscia ha 

portato a Roma la sua protesta, ha navigato 

sul Tevere con lo slogan “Il Tevere rifiuta le 

scorie nucleari”. Dice con chiarezza ai roma-

ni che i problemi delle scorie nucleari vanno 

ben oltre i confini amministrativi che divido-

no il viterbese dalla provincia romana.  

Bene hanno fatto il Consiglio co-

munale e la Provincia di Roma ad approvare 

all‟unanimità un ordine del giorno che sostie-

ne le ragioni della lotta della Tuscia. Roma è 

a poche decine di chilometri dai siti del viter-

bese, qualsiasi problema serio finirebbe 

inesorabilmente per coinvolgere la capitale 

del nostro Paese. I recenti conflitti bellici 

dimostrano facilmente come i siti nucleari 

possono divenire bersagli privilegiati per 

attacchi militari e terroristici. E se nella 

bassa Tuscia si dovesse avere, come è acca-

duto ad Asse in Germania, l‟inquinamento 

delle acque, allora certo sarebbe la contami-

nazione del Tevere e poi della città di Ro-

ma. 

Da più di quattro anni nella Tu-

scia si organizzano cortei di protesta con 

migliaia di cittadini e comitati nei diversi 

comuni contro l‟ipotesi di un deposito-

discarica in superficie di 95mila metri cubi di 

rifiuti radioattivi dei quali 18mila sono le 

scorie nucleari delle vecchie centrali. È una 

mobilitazione che ha coinvolto la totalità dei 

comuni, l‟istituto provinciale di Viterbo e lo 

stesso Consiglio della regione Lazio. Il Biodi-

stretto della via Amerina e delle Forre, che 

presiedo, è uno dei luoghi elettivi di questa 

sacrosanta resistenza.  

Abbiamo assistito ad un vero e 

proprio gioco delle tre carte della politica e 

della società Sogin che da tanti anni ha 

l‟incarico di liquidare le vecchie centrali e 

individuare il sito ove mettere le scorie nucle-

ari. In questo gioco che dura da almeno quat-

tro anni siamo stati rassicurati e rabboniti, 

quando poi ci siamo svegliati, ci siamo trovati 

dinnanzi ad un‟amara realtà: dei 51 siti nazio-

nali virtuali ben 21 sono situati nella piccola 

Tuscia, virtuali perché in quei 51 vi sono i siti 

sardi e siciliani che la stessa Sogin considera 

farlocchi per i rischi del mare nel trasporto di 

questo pericoloso materiale. Morale della 

favola: la Tuscia oggi ha più del 50% di pos-

sibilità di avere questa mela avvelenata.  

A nulla sono servite osservazioni, 

rilievi tecnici di esperti ed accademici che 

hanno sottolineato innanzitutto la grave viola-

zione della indicazione dell‟Unione Europea 

che per le scorie nucleari chiede un deposito 

in profondità di diverse centinaia di metri e 

non certo in un capannone di superficie. Ab-

biamo contestato i criteri fasulli utilizzati a 

proposito della sismicità, abbiamo denunciato 

la violazione di princìpi non derogabili come 

le distanze dai centri abitati, dai monumenti 

naturali, dalle sorgenti e dai corsi d‟acqua. 

Esemplare è la dichiarazione dell‟Ordine dei 

medici di Viterbo e provincia con la quale si 

sottolinea come gravissimo errore l‟idea di un 

deposito di molte decine di migliaia di metri 

cubi di rifiuti radioattivi in un territorio di 

natura vulcanica, quale è la Tuscia, nel quale 

vi è sia una elevata radioattività naturale,  sia 

la presenza di arsenico nelle acque. Tutte le 

nostre puntuali contestazioni tecniche sono 

state ignorate, ma la cosa ancora più clamoro-

sa è il disconoscimento di tutte le ragioni 

sociali ed economiche che rendono proibitiva 

la prospettiva di questa discarica nucleare nel 

viterbese.  

 La Tuscia è un territorio a vocazio-

ne agricola, l‟agricoltura e le sue eccellenze 

rappresentano la spina dorsale dell‟intero 

sistema economico-sociale, le sue bellezze 

storiche, culturali ed 

ambientali sono il nu- 

trimento di questo 

sistema. La discarica 

di rifiuti radioattivi 

sarebbe un colpo al 

cuore, una ferita letale 

per il futuro del nostro 

territorio. Già oggi si 

iniziano a vedere i 

primi segnali di questa 

ipotetica deriva: le case e le terre iniziano a 

perdere di valore.  

Il rischio reale è quello di trasfor-

mare una terra laboriosa, operosa, in un luogo 

per mantenuti ed assistiti. In questa vicenda è 

stato scandaloso il comportamento dei sog-

getti istituzionali. La Sogin non ha tenuto in 

alcuna considerazione le obiezioni fatte nel 

seminario nazionale, il ministro Pichetto 

Fratin non ha mai risposto ad una lettera 

firmata da 35 sindaci che chiedevano, ben 

tre anni fa, un incontro per chiarire le 

nostre posizioni.  

D‟altronde è evidente l‟imbarazzo 

di un governo che propone il nucleare 

come jolly per la crisi energetica e non 

riesce a trovare una soluzione al problema 

delle scorie di ieri. Così come è altrettanto 

evidente il tentativo di occultare la realtà, 

quello di un nucleare pericoloso che pro-

duceva scorie e che anche con il “nuovo”, 

“pulito”, “sostenibile” nucleare continuerà a 

produrre quelle scorie che resteranno perico-

lose per decine di migliaia di anni e che giu-

stamente nessuno vuole.☺ 

famiano.crucianelli@tiscali.it 

7 

 politica 

contro il nucleare 
Famiano Crucianelli 
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Anche l'estate 2026 è arrivata. E 

anche quest'anno da Campobasso non partirà 

nessun treno. 

Il capoluogo di regione continua ad 

essere (unico in Italia) escluso dalla rete ferro-

viaria nazionale a causa degli interminabili 

lavori sulla tratta Campobasso-Bojano, a segui-

to di ulteriori criticità emerse durante gli inter-

venti di elettrificazione e non. Le ultime previ-

sioni indicano che il ritorno alla piena operativi-

tà non avverrà prima del 2028. Tradotto: un'altra 

estate senza treni e, con ogni probabilità, non 

sarà l'ultima. La ferrovia è soltanto il sintomo 

evidente di un problema decisamente più gran-

de. L'assenza dei collegamenti ferroviari rappre-

senta solo l'immagine più efficace di una regio-

ne che da anni continua a scontare un gravissi-

mo - ed ormai viene da dire cronico ed irreversi-

bile - deficit infrastrutturale. Una condizione che 

pesa sulla vita quotidiana dei cittadini, limita le 

opportunità economiche e rende sempre più 

difficile immaginare una strategia credibile di 

sviluppo. Eppure in Molise si continua a parlare 

di rilancio, con il più classico paradosso della 

regione che vuole puntare sul turismo. 

Si organizzano festival, si investe 

nella promozione dei borghi, si valorizzano 

tradizioni, percorsi naturalistici ed eccellenze 

enogastronomiche. Si guarda con interesse alle 

opportunità offerte dal nascente Parco Naziona-

le del Matese e dal già esistente Parco Naziona-

le d‟Abruzzo, nonché alle ricadute che potreb-

bero derivare dalla valorizzazione dell'intero 

patrimonio ambientale regionale. Da anni si 

sostiene che il turismo possa rappresentare uno 

dei motori del futuro del Molise, ma qui emerge 

una contraddizione difficile da ignorare, perché 

mentre si promuove il territorio, lo si rende 

sempre più difficile da raggiungere. 

Il primo requisito di una destinazione 

turistica non è soltanto la bellezza del paesag-

gio. È l'accessibilità. Un territorio può vantare 

montagne, boschi, borghi storici, aree protette e 

manifestazioni culturali di qualità, ma se arrivar-

ci diventa complicato rischia di perdere gran 

parte del proprio potenziale. 

Al di là dell'emergenza contingente, 

ciò che preoccupa è l'assenza di una prospettiva 

infrastrutturale concreta. Il collegamento ferro-

viario tra Campobasso e la costa adriatica, che 

avrebbe potuto rappresentare un asse strategico 

per lo sviluppo turistico e commerciale della 

regione, è ormai uscito dalle priorità locali e 

viabilità e dintorni 
prima ancora nazionali. Verso Foggia non esiste 

alcun collegamento ferroviario ed i rapporti con 

la Puglia continuano a dipendere esclusivamen-

te dalla rete stradale. Allo stesso modo, le ipotesi 

di una linea capace di rafforzare il collegamento 

con Benevento non fanno parte delle opere 

concretamente programmate. 

A rendere ancora più evidente il 

problema è il confronto con alcune scelte com-

piute in passato. Decine di milioni di euro sono 

stati investiti nella cosiddetta „metropolitana 

leggera‟ del Molise, il progetto che avrebbe 

dovuto collegare Campobasso, Matrice ed i 

comuni dell'area circostante fino all‟area indu-

striale del Matese, rappresentando una svolta 

per la mobilità del capoluogo e del suo hinter-

land con uno dei principali distretti dell'indu-

stria. A distanza di anni, però, quell'opera, che 

non ha mai preso vita, continua a dividere il 

dibattito e viene spesso ricordata come il simbo-

lo di una errata programmazione con ingente 

sperpero di denaro pubblico. In altre parole, 

mentre gran parte delle regioni italiane discuto-

no di nuove connessioni, di alta velocità e di 

integrazione con le principali direttrici nazionali, 

il Molise continua a confrontarsi con una pro-

gressiva marginalizzazione della propria rete su 

rotaia. 

La stessa situazione si riflette sulla 

rete stradale. Per raggiungere la costa, i collega-

menti continuano a presentare limiti evidenti: la 

Bifernina resta una delle arterie più trafficate 

della regione e nei mesi estivi non sono rare 

code e rallentamenti; la Trignina continua ad 

essere indicata da anni come una delle grandi 

incompiute del territorio; a Venafro il traffico 

attraversa ancora il centro cittadino, con buona 

pace dei cittadini che non hanno mai potuto 

esprimere una preferenza in merito. 

In un Molise che oggi si ritrova in 

questa situazione, è inevitabile interrogarsi sulle 

priorità che hanno guidato gli investimenti 

pubblici degli ultimi decenni da parte dell‟ illu-

minata classe politica locale. Il risultato è un 

paradosso evidente. Da una parte si cerca di 

attrarre visitatori, investimenti e nuove opportu-

nità. Dall'altra si continua a trascurare proprio 

ciò che rende possibile tutto questo: una rete 

efficiente di collegamenti. 

Le infrastrutture non sono un detta-

glio tecnico. Sono la base dello sviluppo econo-

mico, del turismo e della permanenza delle 

persone nei territori. Senza strade adeguate e 

senza una rete ferroviaria moderna, qualsiasi 

progetto di rilancio rischia di rimanere confinato 

agli annunci. Per questo, la vicenda della stazio-

ne di Campobasso va ben oltre il disagio dei 

pendolari. È il simbolo di una regione che conti-

nua a discutere del proprio futuro senza aver 

ancora risolto il problema più elementare: quel-

lo di essere raggiungibile. 

Vogliamo augurare però una buona 

estate ai lettori de la fonte, concludendo con un 

messaggio di speranza che nasce da un‟ iniziati-

va dal basso, laddove fortunatamente c‟è chi, 

consapevole del problema, cerca di agire in 

luogo di chi sembra al contrario completamente 

disinteressato all‟argomento, ai piani alti. L‟11 

giugno scorso, ad Isernia, è partito il percorso 

del Comitato Infrastrutture Molise con il fine di 

promuovere l‟approvazione di delibere a soste-

gno della realizzazione di una strada a quattro 

corsie che attraversi il territorio molisano. La 

prima tappa è stata l‟incontro con il sindaco di 

Isernia, Piero Castrataro, già noto per essere 

stato il solo primo cittadino ad aver sollevato il 

problema sanità regionale con il piantonamento 

in tenda davanti al “Veneziale”. L‟iniziativa del 

Comitato richiama la delibera approvata dal 

Comune di Campobasso il 23 ottobre 2025, che 

propone uno studio di fattibilità per il raddoppio 

delle arterie statali tra Campobasso, Termoli e 

Isernia, con richiesta di finanziamenti per pro-

gettazione ed esecuzione dell‟opera. L‟ associa-

zione invita tutti i Comuni della regione ad 

aderire all‟iniziativa, sottolineando come il 

criterio dei soli costi-benefici rischi di penalizza-

re ulteriormente i territori più svantaggiati. Il 

Comitato evidenzia inoltre che gli interventi di 

manutenzione delle strade esistenti, pur neces-

sari, non sono sufficienti a garantire crescita e 

competitività. I risultati della campagna di sensi-

bilizzazione saranno presentati in un convegno 

previsto per il prossimo autunno. 

Noi saremo qui a seguire gli sviluppi. 

Con buona pace degli ignavi nei palazzi del 

potere regionale.☺ 

mark_edo@hotmail.com 

 

Marco Branca 

https://mail1.virgilio.it/appsuite/
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Lo spopolamento è un problema? Sì, 

ma non possiamo affrontarlo con un improbabi-

le e quindi illusorio proposito di ripopolamento, 

che suona male pure come parola. È difficile, 

tanto per fare degli esempi, che Larino (oggi 

circa 6.200 residenti) torni agli 8.500 di metà 

„900, o che Agnone (circa 4.500) torni a supera-

re i 10.000 abitanti come era cento anni fa. Lo 

stesso ragionamento vale per la moltitudine di 

piccoli paesi che costellano il Molise e il resto 

d‟Italia. 

Il punto oggi deve essere come fer-

mare o attenuare la perdita di abitanti e come 

creare buone condizioni di vita pur essendo 

rimasti in pochi, superando la logica dei numeri 

e la visione puramente economica e “commer- 

ciale” dei servizi e delle opportunità. Questo 

approccio ha fatto sì che al diminuire della 

popolazione si siano sottratte possibilità di lavo-

ro, riducendo anche la possibilità di accedere ai 

servizi fondamentali, cioè ai diritti della salute, 

dell‟istruzione, della mobilità, del tempo libero 

e così via. Con il risultato che abbiamo spinto 

ad andarsene anche coloro che erano rimasti. Si 

sono fatte politiche al contrario: invece di con-

trastare lo spopolamento lo abbiamo a lungo 

alimentato. È stato seguito un approccio di 

convenienza economica anziché di giustizia. Se 

comprendiamo questo, allora è ancora possibile 

fare qualcosa, invertendo l‟approccio e rove-

sciando i modelli. 

Bisogna capire le ragioni del declino, 

se vogliamo pensare a strategie di rinascita o di 

riequilibrio, sennò si rischia di fare buchi 

nell'acqua. Intanto non possiamo pensare allo 

spopolamento delle zone rurali e interne come a 

un processo uniforme dal dopoguerra a oggi. 

Sono cambiate le ragioni della partenza e l‟ 

intensità del fenomeno, con il grosso dello spo-

polamento che è avvenuto tra il 1950 e il 1970, 

come indicano i censimenti della popolazione. 

Anche nelle regioni ove questa ha continuato a 

diminuire, non vi è dubbio che quel ventennio 

abbia visto il più forte e repentino calo demo-

grafico. Prendiamo il Molise: aveva circa 

400.000 residenti nel 1950, ora ne ha 287.000 

circa, ma mentre dal 2001 al 2021 si registrano 

28.000 residenti in meno - certo non pochi su 

una popolazione così ridotta -, negli anni ‟50 e 

‟60 il crollo fu molto più accentuato: meno 

87.000 residenti dal 1951 al 1971, che sempre 

vent‟anni sono. Oggi lo spopolamento conti-

nua, ma le dinamiche sono diverse: allora le 

aree interne calavano e le città aumentavano, 

come l‟Italia nel complesso; oggi la popolazio-

ne cala quasi dappertutto, anche nei capoluoghi 
e in tutta la nazione. Anche per questo il ripopo-

lamento è difficile, in parte possibile solo tenen-

do conto dell‟immigrazione. 

Il confronto dei dati di tantissimi 

comuni italiani di aree interne, dal Sud al Nord, 

conferma questo andamento. Nella prima fase - 

quella dello spopolamento più forte - i giovani 

se ne andavano perché non c‟era lavoro, mentre 

oggi in molti partono perché i servizi sono in-

sufficienti e perché l‟accesso ai diritti non è 

dunque assicurato o è complicato. Infatti, spesso 

se ne vanno anche dalle zone dove il lavoro ci 

sarebbe. È vero che mancano le opportunità di 

lavoro, specialmente al Sud, ma il più delle 

volte si parte perché non ci sono servizi, scuole, 

socialità, sanità, occasioni per il tempo libero. 

Tutte mancanze che contrastano con la ricchez-

za del patrimonio territoriale, verso il quale c‟è 

invece una scarsa consapevolezza: poca cono-

scenza e debole coscienza di quello che c‟è. 

Dopo aver visto “cosa è successo”, 

conviene allora chiedersi: “cosa è rimasto?” A 

questa si aggiunge l‟altra domanda: “cosa si può 

fare?” Le risposte sono complesse e non posso-

no essere univoche; richiedono studio, analisi, 

frequentazione effettiva, rifiuto delle ricette già 

pronte o calate dall‟alto. Ma io penso che, al 

netto delle retoriche romanticheggianti, il tema 

del paese sia centrale: il paese come comunità, il 

paese come patria e come casa; come il luogo 

dove si vive, non solo quello in cui si nasce o 

dove si seppelliscono i propri morti. Il paese 

come luogo dell‟abitare. Recentemente la sinda-

ca di Casacalenda ha invitato pubblicamente i 

propri cittadini a non vendere le case vuote, ma 

ad affittarle, cioè a renderle equamente disponi-

bili per nuovi abitanti. Mi è sembrato un monito 

bellissimo per un sindaco: invitare a far prevale-

re l'interesse collettivo della comunità (il paese) 

su quello individuale dei singoli. 

Il tema dei paesi è, culturalmente, 
una linea lunga e problematica nella storia italia-

na, un terreno di riflessione che ha a che fare col 

senso di appartenenza a un luogo e a una comu-

nità. Lo aveva già detto l‟antropologo Pietro 

Clemente nel 1997 e ancora prima Tullio De 

Mauro che in un intervento del 1979 evidenzia-

va come l‟Italia non fosse solo la terra delle 

città: “per fortuna - scriveva - è anche la terra 

dei paesi” evocando Cesare Zavattini e rimar-

cando “la forza civile, democratica e progressi-

sta dei paesi”. Ancora prima dell‟opera di Za-

vattini (1955), il paese come entità territoriale e 

come condizione esistenziale era stato celebrato 

da Cesare Pavese, poi ripreso nel progetto musi-

cale Cantacronache. Era una linea interpretati-

va del paese diversa da quella rappresentata dal 

movimento di Strapaese che durante il fascismo 

aveva mitizzato l‟Italia paesana e contro il quale 

si era levata la critica di Antonio Gramsci; una 

linea che potremmo definire “democratica”, 

cioè che cerca di vedere nel paese un riferimen-

to della vita sociale e culturale (la comunità, 

appunto), un luogo della partecipazione e del 

protagonismo sociale, entro una visione non 

conservatrice (o passatista), ma progressista. In 

questa ottica, allora, il lavoro sul paese può 

divenire un contributo utile non soltanto per la 

tematica delle aree interne, ma anche per prova-

re a ricostruire la coscienza civile e politica del 

Paese.☺ 

rosssano.pazzagli@unimol.it 

abitare i paesi 
Rossano Pazzagli 

c.da Monte Altino, 26 - Larino (CB)  
Tel. 3311914390 

Foto Rino Trivisonno: Bonefro 
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Ci muoviamo su un crinale perico-

loso, e la sensazione di molte e molti di noi, 

in realtà, è che le cose siano già irrimediabil-

mente compromesse. Da un lato c‟è la Costi-

tuzione, e una democrazia da ricostruire e da 

reinventare; dall'altro la guerra, il riarmo, il 

genocidio. In questi momenti della storia le 

cose, nella società, rischiano di virare vertigi-

nosamente verso qualcosa di mostruoso e 

pericoloso. È il momento del fasci-

smo, o dei suoi surrogati.   

Come altro potremmo de- 

finire, oggi, il diffondersi ed il con-

solidarsi, su scala planetaria, di siste-

mi autoritari basati sulle concentra-

zioni di poteri e ricchezze nelle mani 

di pochi, se non come un nuovo 

fascismo? Una nuova feudalizzazio-

ne del mondo (De Carolis, 2025)? 

Stiamo assistendo, anche in Europa, 

allo sgretolarsi del modello occiden-

tale di democrazia, liberale e sociale, e 

all‟affermarsi di forme illiberali, autoritarie e 

antisociali di (non) democrazia.  

Scegliendo il riarmo, l'Italia e l'Eu-

ropa hanno già deciso dove collocarci in 

questo crinale. La spesa militare mondiale ha 

raggiunto nel 2025 un nuovo record storico: 

2.887 miliardi di dollari complessivi, con un 

aumento del 2,9% in termini reali rispetto al 

2024. L‟Europa è il continente che più contri-

buisce alla corsa al riarmo nel 2025, con un 

aumento complessivo del 14% della propria 

spesa militare. In questo quadro si inserisce il 

piano europeo “ReArm Europe”, promosso 

dalla Presidente della Commissione Europea, 

che punta a mobilitare circa 800 miliardi di 

euro nel medio periodo per rafforzare capaci-

tà militari e difensive. L‟Italia non fa eccezio-

ne: con un aumento del 20%, il nostro Paese 

è tra i principali contributori della spirale 

militarista europea (retepacedisarmo.org). 

Non sono numeri neutri: si tratta 

di scelte politiche precise, che sottraggono 

risorse enormi a sanità, scuola, transizione 

ecologica e politiche sociali. Scelte politiche 

che definiscono che cosa una società conside-

ra “prioritario” e che cosa, invece, resta sullo 

sfondo. E cosa resta sullo sfondo, qui dal 

Molise, lo vediamo bene.  

L‟attacco al servizio sanitario na-

zionale, che è attacco all‟universalità di un 

diritto fondamentale, è un processo in corso 

da decenni che oggi sta accelerando, a tutto 

vantaggio dei grandi privati della salute; 

l‟incuria verso un territorio già fragile, che 

frana, isolandoci; come frana la demografia: i 

giovani fuggono (più di 11.000 tra il 2014 e il 

2024), mentre i vuoti vengono occupati dalla 

criminalità organizzata, ormai stabilmente 

presente in regione. Mentre molti emigrano, 

chi di noi rimane ha difficoltà a muoversi 

dignitosamente, a causa di strade lasciate 

marcire e di un sistema pubblico di trasporti 

debole e inadeguato. Sul fronte lavoro: secon-

do una recente analisi della CGIA sui dati 

ISTAT 2023, il Molise è la quinta regione in 

Italia per presenza di lavoro nero (con 13.800 

irregolari). Abbandono e sfruttamento: due 

facce della stessa politica dell‟incuria. Il Moli-

se è, in tal senso, 

anche il paradigma di 

un fatto nazionale.  

Con queste consape-

volezze, tra maggio e 

giugno, a Termoli, 

una rete di persone e 

gruppi ha deciso di 

avviare un percorso 

comune, dal titolo Organizzare la pace. Sì 

allo stato sociale, No allo stato di guerra. Per 

questo sono state organizzate: un‟assemblea 

pubblica, il 27 maggio in una piazza molto 

partecipata, dal titolo Non solo emodinamica. 

La salute non è una merce; poi, il 2 giugno, 

un presidio lungo il corso nazionale, Per una 

Repubblica disarmata. E, a seguire, le pre-

sentazioni di tre libri: Il diritto del più forte. 

La distruzione dell’ordine internazionale 

(Laterza, 2026), il 10 giugno con Luigi Da-

niele; e L’industria della salute. Farmaci, 

privatizzazioni e affari. Ecco perché un’altra 

medicina è necessaria (Paper First, 2026), 

con Vittorio Agnoletto, il 17 giugno. 

Infine, il 19 giugno, in diretta strea-

ming insieme ad oltre 100 piazze 

italiane, la presentazione del libro 

della relatrice speciale delle Nazioni 

Unite sui territori palestinesi occupati 

Francesca Albanese: La luce del 

risveglio. Dalla Palestina al mondo 

intero, un manifesto di resistenza e 

libertà (Rizzoli, 2026).  

Il tentativo è di leggere la nostra 

situazione in una cornice più grande, 

che parla di un sistema economico 

che ci sta portando sempre più alla deriva, 

verso guerra, autoritarismo, smantellamento 

del welfare. E di farlo collegando pezzi di 

società dispersi e frammentati e organizzando 

processi lunghi: l‟attacco alla democrazia è 

strutturale e profondo, e allora anche le mobi-

litazioni a sua difesa dovrebbero essere per-

manenti e radicali (andando alla radice dei 

problemi).  

Sta a noi, dunque, ai movimenti dal 

basso, nei territori, proporre di invertire la 

rotta. Forse siamo pochi e disorganizzati. Ma 

cosa altro possiamo fare dinanzi alla barbarie 

che avanza se non affermare il diritto alla 

pace, al lavoro, alla cura, alla riproduzione 

sociale?☺ 

robertodelena@gmail.com 

 

organizzare la pace 
Roberto De Lena 
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futuro animale 
Tina De Michele 

Il generale Vannacci si presenta 

agli Italiani con un nuovo movimento politico 

denominato “Futuro Nazionale”, nel quale 

candidamente vanta di essere “l‟unica vera, 

orgogliosa, convinta, entusiasta, pura, l‟unica 

destra che io conosca”. “Caspita” - ci sarebbe 

da dire -  ed  invece l‟idea di futuro che pro-

pone il nuovo movimento politico fa davvero 

rabbrividire, perché pesca da esperienze pas-

sate che avevamo date per morte e sepolte, 

persino archiviate con disonore,  

Basti pensare alle dichiarazioni del 

generale sulla scuola, che ci riportano indietro 

ad un passato che credevamo trascorso. Mi 

riferisco alla proposta di reintrodurre le 

“classi speciali” per gli alunni con disabilità, 

giustificata - a detta di Vannacci - dalla neces-

sità di garantire ai ragazzi un supporto mag-

giore, consentendo parallelamente agli allievi 

normodotati di andare avanti senza rallenta-

menti. La scuola però non dovrebbe essere 

una corsa a chi arriva primo, ma una palestra 

di formazione degli individui e della loro 

identità sociale e a tal fine dovrebbe includere 

ogni diversità, poiché è la società stessa ad 

essere composta da individui diversi.  

Le “classi speciali” in quest‟ottica 

non sono mai state una protezione per gli 

alunni con disabilità, ma una forma di segre-

gazione e di rafforzamento dello stigma, 

riducendo le opportunità di relazione e di 

autonomia. I problemi reali della scuola sono 

ben altri (ad esempio la mancanza di risorse, 

una formazione insufficiente, classi sovraffol-

late) e vanno affrontati migliorando l‟ inclu-

sione, non separando chi è più fragile. 

Anche la proposta di reintrodurre il 

libretto di lavoro a 14 anni fa rabbrividire, 

perché mira a gettare i ragazzi in un mondo 

del lavoro sempre più precario e portatore di 

sfruttamento. Lo studio per i giovani è l‟unica 

forma di emancipazione e contrasto alle disu-

guaglianza; perciò, introdurre i ragazzi in 

maniera precoce nel mercato del lavoro non 

dell‟idea di espulsione forzata dello straniero, 

gettata in pasto alle masse come la panacea di 

tutti i mali, è un concetto che ignora la com-

plessità dei fenomeni migratori oltre che i 

trattati internazionali, ed evoca idee di depor-

tazione e violazione dei più elementari diritti 

umani.  

Il futuro di Vannacci ha in sostanza 

un solo obiettivo, quello di minimizzare e 

rimuovere le  situazioni di vulnerabilità, con 

buona pace della nostra carta costituzionale e 

della stessa dignità umana.☺ 

tina.demichele@hotmail.it 

può che creare una generazione sempre meno 

in grado di pensare e riflettere. A beneficio 

dei conservatori e dei potenti di turno.  

Anche la negazione del “femmini- 

cidio” come fenomeno criminologico desta 

preoccupazione e puzza di restaurazione 

maschilista. Infatti, in criminologia e per il 

diritto, il termine “femminicidio” indica l‟ 

uccisione di una donna in quanto donna, 

posta in essere da partner, ex partner o fami-

liari, in un contesto di controllo e violenza di 

genere. Le statistiche ufficiali mostrano con 

costanza un numero stabile e significativo 

di donne uccise da partner, ex 

partner o familiari caratterizza-

te da una forte componente 

di controllo, possesso, gelosia, 

rifiuto della libertà della donna 

(es. decisione di separarsi, di 

cambiare vita, di interrompere 

la relazione). Parlare di “fem- 

minicidio” pertanto serve a 

nominare questo tipo di violen-

za e riconoscere che non si 

tratta solo di omicidi come gli 

altri ma di un fenomeno legato 

a squilibri di potere e cultura 

patriarcale. Questa necessità di 

“nominare il femminicidio” ha 

anche l‟obiettivo di orientare le 

politiche pubbliche alla preven-

zione del fenomeno, alla for-

mazione delle forze dell‟-

ordine, al consolidamento delle 

reti antiviolenza, alla educazio-

ne nelle scuole al rispetto ed 

alla parità di genere. Negare 

l‟esistenza del femminicidio, 

affermando che addirittura la 

persona fragile 

sarebbe l‟autore 

della violenza 

significa negare 

una realtà ormai 

innegabile ed a- 

limentare il fe- 

nomeno.  

Infine, persino il 

concetto di re-

migrazione, 

eufemismo 

l’avvistamento 
 

Natante battente bandiera lontana 

s'avvicinò al molo. 

                Ne riconobbi il cuore. 

Vuoto di spezie - grigio - abraso a ruggine 

nessun carico, sgombro d'equipaggio. 

Timoniere solo, logoro e pallido di paura 

aggrappato alla ruota 

                  a reggere vuoti a perdere. 

La vista delle case, segnalibro 

all'ultimo biancore. 

Ma non avvistò la guglia né la fortezza 

né il faro d'alba 
 

quanti giorni di mare, quanti 

attraversamenti e delfini e scogliere 

nave vuota d'ogni arrivo 

- non finito di Buonarroti - 

salpata veliero giungeva carretta. 
 

Dove il prezioso carico, la rosa dei venti 

i santi protettori? 

Senza falle alla stiva, cambusa cellofanata 

nessun ammaraggio 

alcuno stato d'ammutinamento 

e l'odore d'una bocca asciutta di saliva. 

Neanche un canotto di salvataggio. 

Il vecchio sulla soglia 

ad attendere la deriva senza apostrofi. 

Io ed altri sulla collinetta del porto 

attori ad occhi spenti. A umore morto. 
 

                 Ne riconobbi il cuore e l'àncora  

e una scritta rossa sulla prua e un accento sull‟ultima 

cinque lettere tutte d'un fiato. Di cera. 
 

Riconobbi la faglia tra le vertebre del nocchiero 

                 e quel volto che mi appartiene. 

  enzo.bacca@alice.it 

la poesia civile di Enzo Bacca 
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L‟incredibile ascesa del generale 

Vannacci nel consenso popolare e le quattro 

oscene manifestazioni contemporanee a Ro-

ma, che non è esagerato definire squadriste, 

dipingono uno scenario inquietante per il 

futuro del nostro Paese. Le coreografie di 

regime, i saluti a braccio teso, i cori al Duce, 

tutto ricorda sinistramente un tempo che 

credevamo sepolto. 

E se finora abbiamo guardato con 

superficialità a questi riti, ritenendoli pessimi 

ma sostanzialmente innocui, ora non è più 

così. La scientifica costruzione dell‟ accetta-

zione della guerra come normalità, il modo 

strisciante con cui si induce a ritenere lo stra-

niero il responsabile di tutte le nostre povertà, 

l‟ossessiva ripetizione che manca sicurezza 

nelle nostre strade, sono tutti pezzi di un puz-

zle orrendo che le parate nelle strade traduco-

no in messaggi concreti. 

Vannacci supera a destra Meloni e 

Co., e anche nel nostro Molise già si muovo-

no cambi di casacca e adesioni future; è vero 

che la risposta di Roma alle squadracce è 

stata altissima, chiara e senza paura, ma non 

possiamo più ritenerci sicuri di nulla. Soprat-

tutto deve essere ben chiaro che movimenti 

impresentabili come quello del generale fan-

no leva sul senso di emarginazione e di po-

vertà crescente che attraversa l‟Italia: lui dice 

di voler difendere gli italiani più deboli e 

poveri dall‟invasione (?) islamica, da chi ruba 

il lavoro, ruba, stupra, usurpa i diritti dei citta-

dini. E in un Paese in profonda crisi economi-

ca ci vuol poco a sentirsi defraudati, a ritenere 

fallimentari tutti i partiti politici e a riversare 

la sensazione di non essere rappresentati da 

nessuno su gruppi che sembrano più efficaci. 

Ma non era un tempo la sinistra a 

rappresentare gli ultimi, i disoccupati, i senza 

speranza? Certo non possiamo vivere solo 

nella nostalgia dei tempi in cui il comunismo 

era davvero il riferimento culturale, affettivo 

ed etico per buona parte del nostro Paese; ma 

quei valori di uguaglianza, crescita di diritti, 

tutele sociali e lavorativa che sono la pietra 

d‟angolo della nostra Costituzione sono sem-

pre l‟unico riferimento a cui possiamo torna-

re. E soprattutto l‟unico intorno al quale pos-

siamo ritrovare quei giovani che hanno salva-

to l‟Italia nell‟ultimo referendum; senza i 

quali chi vuole cambiare scenario non ha 

speranza di vincere. 

Sento il bisogno di ricordare questo 

punto perché in questi giorni il cosiddetto 

campo progressista in Molise sta provando a 

lavorare insieme, per ora solo sui temi della 

sanità e della viabilità; ma per quanto ci si 

renda conto che l‟unità è indispensabile per 

poter sperare di mandare via la destra, resta il 

fatto che se unità si vuole raggiungere, questa 

deve essere unità reale di intendimenti e di 

progetti, non mero riavvicinamento di sigle. 

Lo spazio che Vannacci si sta ritagliando è 

affollato dei tanti che si sentono delusi dai 

partiti “progressisti”, traditi nelle loro aspetta-

tive, liberi quindi di cercare asilo altrove; e 

per quanto sembri incredibile, questo altrove 

è stato anche la Lega e la Meloni. Non per 

adesione ideale, credo, o non sempre; ma 

perché non si capisce più cosa voglia dire 

“Sinistra”. 

La sinistra deve tornare a rappre-

sentare davvero gli ultimi, i poveri, i giovani, i 

deboli che giorno dopo giorno vedono impo-

verirsi e sgretolarsi il proprio futuro, mentre si 

disintegra quell‟ascensore sociale che per 

tanto tempo ha consentito al figlio dell‟ ope-

raio di diventare dottore. Dobbiamo avere il 

coraggio di riparlare di lotta di classe, non più 

quella degli anni „60-‟70, ma quella tra capi-

talismo di rapina e democrazia; il coraggio di 

chiedere la patrimoniale per riportare la tassa-

zione all‟equità che la Carta prevede, di af-

frontare il tema della distribuzione della ric-

chezza, di tornare al sistema sanitario statale 

del „78, di prendere sul serio l‟emergenza 

climatica, di rifiutare la guerra e i genocidi… 

in breve dobbiamo osare essere sinistra vera. 

Perché solo quella sinistra può 

essere interlocutrice dei giovani che ora stan-

no riempiendo le piazze al grido di “Siamo 

tutti Antifascisti”, di chi si vede sottrarre il 

lavoro dalle multinazionali che delocalizzano, 

dei tanti immigrati che è ora di smettere di 

chiamare clandestini. Avremo paura di chia-

marci sinistra in Molise? Dovremo ancora 

sentire i tanti distinguo sul moderatismo, sul 

progressismo, sulla non radicalità del popolo 

molisano, sulla necessità di scendere a com-

promessi per non spaventare gli elettori? 

Personalmente invito tutti coloro 

che stanno promuovendo i tentativi di unità a 

ragionare su questa necessità di definirsi chia-

ramente sinistra, senza se e senza ma. Non 

abbiamo bisogno di posizioni tiepide: questo 

è un tempo di radicalismi. Da un lato guerra, 

armi, tagli a servizi e sanità, distruzione dell‟ 

ambiente, complicità in genocidio; dall‟altra 

pace, cura della terra e delle persone, acco-

glienza, diritti, uguaglianza vera, speranza per 

i giovani. 

Cosa sceglierete?☺ 

marcella_stumpo@yahoo.it 

il coraggio di essere sinistra 
Marcella Stumpo 

"Essere di sinistra oggi non è una moda, è una 

scelta scomoda. È alzarsi ogni giorno e stare dalla 

parte di chi non ha voce. È credere che la giustizia 

valga più del profitto. Essere di sinistra oggi vuol 

dire  scegliere  l'umanità  non  la  convenien-

za" (Alessandro Barbero) 
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Beppe Mariano, classe 1938, ha consa-

crato tutta la vita alla poesia, con cospicui succes-

si, come l‟integrale delle sue liriche dal 1964 al 

2011 (Il seme di un pensiero, Aragno 2012), e 

numerosi prestigiosi riconoscimenti, fra i quali, 

proprio quest‟anno, il XXX Premio Montale Fuori di Casa – Premio 

Speciale alla Carriera per la Poesia. Nella sua autoantologia di una 

parola «insorgente, ferma come un monte», La parola che ti devo (Di 

Felice 2025, prefazione di Riccardo Deiana), il risguardo segnala che 

«risiede a Savigliano, ma vive altrove, spesso alle falde del Monviso, 

sua montagna totemica». Un testo capitale – dedicato a Marvi Del Poz-

zo, sua coautrice in Consonanze. Dialogo tra due poeti all’imbrunire 

(la Vita Felice 2026) – si avvia con alcuni versi sulla madre (il suo no-

me verrà rivelato sulla vetta delle ultime righe): «Ancora giovane fu 

assunta nella Via Lattea» proprio nei giorni della Liberazione. Libera-

zione anche da «un‟infanzia di guerra» che aveva fra l‟altro visto «il 

padre prigioniero» (in un‟altra poesia «Ad ogni pedalata, padre, ti 

cerco/ nel gelo privativo del tuo inverno»). Nella sua solitudine, il ra-

gazzo «aveva tuttavia gambe buone», per vertiginose rampicate: «era 

convinto che Dio risiedesse in alto,/ appena sopra il Monviso». E qui la 

nostra poesia cede il passo alla prosa: «non restava quindi che salire sul 

Monviso, ai cui piedi viveva. […] Quante volte guardando il Monviso 

e la guglia piccina del Visolotto, che gli è accanto, aveva scorto nella 

loro congiunzione “la Madre con il Bambino”, maternale dolcezza 

della pittura d‟ogni tempo. Da quel momento aveva iniziato a chiamare 

il monte non più il, bensì la MonViso». La montagna, conquistata solo 

in parte (ma interamente nel cuore), si faceva emblema e quintessenza 

della perduta madre, controfigura di «Maria Lombardo», scaturigine 

delle poesie che avrebbe in seguito consacrato a lei – e, insieme con lei, 

a tutti i più coinvolgenti e sconvolgenti aspetti della vita. 

Minerva ricorda una donna tormentata dal non riuscire a 

trovare la propria strada: «A sera rincasa scontenta della sua giornata./ 

Troppi frenetici scambi le hanno imposto./ Vorrebbe vivere altrove, e 

poi altrove ancora,/ per sentirsi infine remota eppur nuova,/ come la 

casa che la ospitò ragazza […]/ La sento, irascibile, parlare col mare, la 

notte». Il pistillo ritrae le ultime 

declinanti bellezze offerte da 

un girasole ormai «troppo 

montato». Alcuni testi percor-

rono la rispettiva integrazione 

di energie e sostegni che inter-

viene con la moglie Elda, com-

pagna di un ormai lunghissimo 

sodalizio: embricati Come le 

tegole, i coniugi, sommando i 

propri difettosi sguardi, frui-

dal monte al mondo: parole dovute 
Alessandro Fo 

scono di una percezione Multifocale del mondo. Dalla sua borsa della 

spesa il poeta crede di poter liberare una lucciola di quelle la cui scom-

parsa Pasolini lamentava… «Mi resta in mano invece/ il tuo cellulare 

acceso». 

Non mancano, naturalmente, spaccati sulla propria attività di 

scrittore, come gli accenni ai piccoli dispetti fra gli affetti dalle smanie 

della verseggiatura (Un poeta), l‟epifania di un dandy di successo da-

vanti al quale sorge la domanda «È forse un palestrato della simil-

poesia?», o la sbarazzina Le matite, che abbina a ogni colore sfruttato 

(blu, rosso, «color prato») una particolare temperie dell‟ispirazione. 

«Ma è la matita nera quella che più mi attrae./ Non so se a sceglierla 

sono io/ o se da essa vengo scelto». Sì, perché contro i cieli «di cosmesi 

azzurrina» e i paesaggi montani così vivi e pieni di appassionati ricordi 

e poetiche interpretazioni – Lo sgelo delle nevi ricorda anche certi colori 

di Boris Pasternàk – sfilano tratti di militante impegno. Così la delicata, 

ma non meno indignata, protesta contro la violenza patita da un tenero 

fiore («Rosa rosae rosam/ Rosa, Rosina Rosetta…// Aveva vent‟anni 

Rosetta/ cresciuta in fretta, alla fame,/ rincorrendo rosette di pane […]// 

Aveva vent‟anni… e venti erano/ quelli che l‟hanno stuprata,/ pur non 

volendo, volenti») e a tutte le donne che hanno sofferto sopruso dai 

partner, «secondo l‟usa-e-getta del tempo». O come la toccante poesia 

(del 1995, ma ascrivibile all‟oggi) su Jainina, «ragazza palestinese/ 

sopravvissuta alle stragi», fulmineo affresco di una tragica parabola 

esistenziale. 

Per continuare insieme al nostro Direttore don Antonio una 

forma di opposizione disarmata e disarmante alla dilagante ferocia delle 

presenti guerre, chiudo questo „lampo‟con un testo molto duro, che – 

partendo da un episodio minore (Il cane claudicante), ma tenendo ben 

presente in prospettiva i maggiori – illustra con eloquenza l‟ indiscrimi-

nata crudeltà fiammeggiante in molti dei nostri attuali simili: 
 

Il cane claudicante, senza nome 

girovagante tra le macerie di Gaza, 

reso sciancato da un bombardamento, 

viene da un soldato con un gesto 

della mano chiamato. 

  Gli si avvicina 

  incerto, a testa china: non sa 

  se riceverà un calcio o una carezza. 

Non sa, tuttavia tremante gli si avvicina. 

Il soldato gli spara, neanche fosse un bambino. 

   alessandrofo55@gmail.com 
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Fra tre settimane arriveranno i 

primi partecipanti al nostro V Incontro Inter-

nazionale su Tina Modottti. All'inizio di 

quest‟anno, che la Federazione Democratica 

Internazionale delle Donne dedica alla 

grande fotografa ed attivista antifascista 

italiana che il 16 agosto compirebbe 130 

anni, avevo lanciato una campagna di 

raccolta fondi, e devo confessare che 

non credevo che per la quinta volta 

sarebbe stato possibile trovare, con que-

sto metodo, i soldi per realizzare questo 

evento.  

Quest‟anno ci saranno attività 

in diverse parti d''Italia per commemora-

re Tina, ma credo che noi dell'associa-

zione „Crea Tina‟, di Bonefro, siamo gli 

unici che, per organizzare l'evento, con-

tiamo esclusivamente su donazioni di 

privati cittadini, donazioni che vanno da 10 

Euro a 500 Euro!  

Come sempre, il Comune di Bone-

fro ci mette a disposizione l'ex-convento per 

poter offrire ai partecipanti un letto per dormi-

re ed un ambiente particolarmente accoglien-

te per sedersi e ascoltare gli altri ospiti. E per 

seconda volta, la fondazione Trivisonno di 

Larino, ci ha aiutato con una piccola somma.  

Ma non ci sono solo i donatori che 

rendono possibile questo evento. Tutti 

i partecipanti si pagano il viaggio, e parecchi 

di loro pagheranno anche la stanza d'albergo, 

perché questa volta, le camere dell'ex-

convento non bastano per tutti. La ragione? 

L'anno scorso, la nostra amica 

Tullia ha portato con sé 12 componenti del 

coro Farthan, del quale lei fa parte. Il coro 

viene da Marzabotto ed è pluripremiato, e 

non ho ancora capito bene come Tullia sia 

stata capace di convincere in totale 40 com-

ponenti del coro e la direttrice stessa a venire 

Christiane Barckhausen-Canale 

appuntamento all’11 e 12 luglio 

per una sera a Bonefro e regalarci un concer-

to. Segnate bene sul vostro calendario la data: 

11 luglio, ore 20.00, nell'auditorium dell'ex-

convento! 

Avremo anche una mostra fotogra-

fica di Tina, che ci la porterà la nostra amica 

Ada Scalchi, presidente dell'associazione 

"Storia e Memoria dei Colli romani". Le foto 

di Tina, che compongono questa mostra, 

sono state messe a disposizione dalla fototeca 

nazionale del Messico. Dopo l'apertura della 

mostra, la nostra amica Bianca Campli, stori-

ca dell'arte di Vasto, farà vedere le foto e pre-

senterà la fotografa Tina Modottti. 

Dal Messico verranno anche l'am-

basciatore in Italia, Genaro Lozano, e la diret-

trice dell‟Istituto culturale del Messico in 

Italia "Tina Modottti", Monica de la Mora. 

Ed una scrittrice messicana, autrice di un 

libro che svela definitivamente gli organizza-

tori ed i mandanti dell'assassinio di Julio An-

tonio Mella, il grande amore di Tina. Anche 

Gabriela Pulido si pagherà il viaggio dal 

Messico a Italia. 

Parecchie fra le lettrici de la fonte 

hanno già partecipato ai workshop di crescita 

personale che ci ha offerto la nostra amica 

Elisabetta. Con grande gioia posso dirvi che 

anche questa volta Elisabetta vi aspetta con il 

suo workshop "Tina Modottti al bivio". 

Dalla Slovenia verranno Ravel 

Kodric e lo storico Miklawz Komelj, che ha 

trovato negli archivi della Slovenia delle 

lettere scritte da Tina e da Vittorio Vocali allo 

sloveno Ivan Regent, amico della coppia 

dagli anni „30 a Mosca. 

Il nostro Incontro finirà domenica 

12 luglio con la prima italiana di un film 

canadese Tina, arte, amore e rivoluzio-

ne, girato, tre anni fa, fra gli altri posti 

anche in Molise. Voglio ringraziare il 

nostro amico Luigi Mezzacappa, del 

Centro Studi Italia-Cuba, che ha passato 

molte notti per creare i sottotitoli in 

italiano, anche questo un bel gesto di 

solidarietà e l‟AVIS di Bonefro che 

mette a disposizione la sala per la proie-

zione. 

Adesso non mi resta che dirvi che 

vi aspettiamo a Bonefro l‟11 ed il 12 

luglio per celebrare i 130 anni della nostra 

Tina.☺ 

modotti96@gmail.com 

3425245532 
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Tra il burlesco e il noir, Invito a 

pranzo con pistola è il titolo dell‟ultimo libro 

di Leopoldo Santovincenzo, esperto di cine-

ma, autore e sceneggiatore televisivo, narra-

tore molisano da tempo residente a Roma; 

presentato da Santovincenzo stesso in dialo-

go col giornalista Filippo Massari lo scorso 

11 giugno presso la Sala Alphaville di Cam-

pobasso, Invito a pranzo con pistola è dedi-

cato - come ha detto Santovincenzo in aper-

tura dell‟incontro e come pure scrive nella 

postfazione - “a un amico e libraio che non 

c‟è più… Michele, vecchio barricadero, gran 

lettore e dispensatore di libri… sognatore di 

stampo „sudamericano‟ come non se ne fan-

no più”, e per questo a me è piaciuto ancor 

prima di leggerlo. 

Oltre al titolo, il libro è sui generis 

fin nel contenuto, che segue lo sviluppo e le 

conseguenze di un accaduto dell‟Italia dei 

primi anni Sessanta, ovvero il rapimento 

avvenuto a Milano il 28 settembre 1962 del 

viceconsole spagnolo Isu Elias per parte di un 

gruppo di giovanissimi anarchici e socialisti 

rivoluzionari, con l‟obiettivo di impedire l‟ 

esecuzione dell‟anarchico e antifranchista 

Jeorge Conill Valls, condannato a morte dal 

regime di Francisco Franco; il viceconsole, 

dopo una prigionia di appena tre giorni con-

trassegnata - a suo stesso dire - dall‟assoluta 

mancanza di violenza dei rapitori, anzi da 

certa loro pacata benevolenza nei confronti 

del rapito, fu riconsegnato alle forze 

dell‟ordine; il processo, che si tenne a Varese 

ad appena un mese dal rapimento, nel no-

vembre del 1962, si concluse in breve e con 

condanne molto miti per i giovani rapitori: il 

loro obiettivo poté dirsi raggiunto, in quanto, 

grazie alla mobilitazione suscitata dal caso, la 

condanna di Jeorge Conill fu commutata in 

carcere a vita, mentre la vicenda nel suo inte-

ro, compresa delle sedute del processo, si era 

trasformata in un atto pubblico di accusa 

contro il regime franchista e le sue crudeltà. 

In una sorta di dichiarazione di 

poetica che illustra motivazioni, intenti e 

modi della sua narrazione, Santovincenzo 

racconta del fortuito incontro con la notizia 

del “ratto” del viceconsole che definisce “se- 

questro politico di rilievo internazionale in 

anni apparentemente tiepidi, ancora lontani 

dal caldo dell‟autunno del 1969 e dal gelo del 

12 dicembre e da tutto quello che seguì” e, 

complice il tratto schietto e a momenti ro-

cambolesco della vicenda, spiega di esserne 

stato ossessionato, tanto da aver deciso di 

fissare nella scrittura la storia del gruppetto di 

beffardi studenti ventenni, rapitori improvvi-

sati e senza patente che, sequestrando un 

diplomatico, decide di sfidare una feroce 

dittatura straniera, per salvare la vita di un 

ventitreenne; “un serissimo gioco da ragazzi” 

che “per un seguito di circostanze accidenta-

li” riesce nell‟intento “senza spargere una 

goccia di sangue”, mentre per causa di quei 

ragazzi e dietro di loro si mettono in moto 

forze dell‟ordine e servizi segreti e giornalisti 

affamati di cronaca e cortei antifranchisti. 

Fondato su un ricchissimo reperto-

rio di documenti, il libro vanta un accorto 

impianto narrativo: senza voler essere “storia 

di ordinaria finzione” né saggio storico, esso 

prende forma piuttosto dalla dissepoltura di 

una tela di memorie impolverate pian piano 

restituite al colore originario a mezzo di 

un‟aderenza assoluta ai fatti come essi sono 

accaduti e di una scrittura asciutta, associate 

all‟attenzione continua al contesto e allo sfon-

do su cui si muovono personaggi protagonisti 

e comprimari; del resto, a scansare un abito 

cronachistico o una fredda univoca pretesa di 

oggettività, concorrono da una parte le sugge-

stioni di odori, voci, suoni, di chi non c‟è più 

o c‟è ancora e ricorda a modo proprio, dall‟ 

altra la voce dell‟autore stesso, che ogni tanto 

fa capolino per raccontare della sua ricerca, 

dei suoi dubbi, dei crocevia e dei vicoli ciechi 

in cui si è imbattuto nel corso della sua rico-

struzione. Un vero e proprio docufilm lettera-

rio, insomma. 

Il sequestro di Elias è descritto da 

Luciana Zingaro 

a michele - vecchio barricadero 

Santovincenzo come una “storia semplice in 

un Paese complicato” una simbolica “soglia” 

oltre la quale si spalanca un “nero precipizio”; 

gli anarchici giovanissimi e sprovveduti, che 

per sostenere la causa lontana e vicina di un 

compagno spagnolo riescono a fingere l‟ 

invito a pranzo ad un “oscuro viceconsole”, 

lo rapiscono, lo puntellano appena con una 

pistola perché stia quieto, in tre giorni lo libe-

rano e tutto lì: saranno presto studiatamente 

dimenticati perché inutilizzabili dalla narra-

zione successiva, quando, tra il 1964 e il 

1970, con il montare della tensione sociale, 

tra interventi a piede libero di CIA e Servizi 

segreti dietro le quinte della politica italiana e 

il rinnovato fascismo che assumeva una fatti-

specie pulviscolare capace di penetrare per 

ogni dove, saranno più funzionali quali capri 

espiatori del disagio collettivo i pericolosi 

bombaroli dell‟anarchia di tradizione, gli 

sregolati alla Pietro Valpreda, i sovversivi 

frequentatori della Ghisolfa, come Pino Pinel-

li, con quel che ne venne.  

Sempre attento alla piccola folla di 

personaggi noti e notissimi che si muovono 

dietro primari e comprimari del rapimento, 

dal maggiore Carlo Alberto Dalla Chiesa a 

Rossana Rossanda al vescovo di Milano 

Giovanni Battista Montini al “principe nero” 

Junio Valerio Borghese, sui quali tutti si sten-

de l’ombra nera del Caudillo e dei suoi tortu-

ratori, Santovincenzo riconosce nell‟episodio 

una realtà “pura” e alternativa, perciò subito 

sotterrata nell‟Italia che si muove tra Portella 

della Ginestra e piazza Fontana; è quanto in 

qualche modo evidenzia l‟avvocato della 

difesa, Boneschi: “Quale monito, l‟atto di 

questi giovani, per la nostra sterile saggez-

za!”, egli esclama nell‟arringa finale - ed è la 

motivazione di fondo con cui il Presidente del 

tribunale di Varese spiega l‟indulgenza dei 

provvedimenti presi contro i giovani rapitori, 

che “con giovanile slancio di solidarietà han-

no trascurato ogni calcolo di tornaconto per-

sonale ed hanno affrontato l‟inevitabilità di 

una condanna penale a loro carico, pur di 

giovare al loro amico e compagno di fede 

Conill”. 

L‟Italia, che così non è più stata.☺ 

luciana21zingaro@gmail.com 



la fonte  febbraio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  febbraio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  luglio-agosto 2026 

       arte 

16 

marius pictor 
Gaetano Jacobucci 

Mario de Maria, noto anche con lo pseudonimo di Marius Pictor, 

è stato un importantissimo pittore e architetto italiano. Nato a Bologna nel 

1852 e morto nel 1924, è considerato uno dei massimi esponenti del Simbo-

lismo italiano. 

Pittore delle lune 

La sua figura è celebre per le sue atmosfere misteriose e per il soprannome 

dato dall'amico Gabriele D‟Annunzio: il "pittore delle lune", dovuto alla sua 

straordinaria capacità di catturare la luce notturna e crepuscolare. Il suo 

interesse era rivolto verso lo studio della luce tanto diurna, quanto notturna, 

artificiale o natu-

rale. “Non imma-

gini quanto mi fa 

piacere la discus-

sione sul mio 

quadro” scriveva 

da Lilienthal 

“perché realmen-

te io pure non 

saprei dirti se 

rappresenti sole o 

luna”. Spiegherà 

che i suoi quadri 

sono ambientati in luci né diurne né notturne, ma mentali. 

Questa luminosità astratta della realtà crea sospensioni temporali ideali per 

accogliere le trasfigurazioni e le animazioni della natura suggerite dalla 

scienza di fine Ottocento alla poesia e all‟arte. La luce naturale è indagata 

nelle sue diverse sfumature ed è volta a generare composizioni suggestive e 

soprannaturali. 

Vedutista urbano 

De Maria era solito inserire nelle sue vedute urbane delle finestre illuminate, 

come si vede in Capri di notte e Un arco di pescheria a Roma. In questo 

modo egli lascia intendere una presenza umana, un barlume di vita che è 

però solo accennato nel silenzio della scena. 

Sempre durante il suo periodo romano il mistero si infittisce e in Antiche 

architetture la luce da gialla diventa rosso fuoco. Potremmo immaginare 

che qualcuno stia leggendo un libro, ma dobbiamo pensare che a fine Otto-

cento l‟illuminazione funzionava a gas ed era ancora costosa, quindi usarla 

nel pieno della notte potrebbe significare dover far fronte ad un‟emergenza. 

Simbiosi di architetture 

Durante il periodo trascorso a Venezia, Marius realizza Angolo di 

Venezia con Madonnina e Convegno amoroso, in cui il gioco di luci fa 

trasparire, da una tenda aperta la presenza di qualcuno che abbia acceso la 

luce della finestra – il primo quadro; nel secondo i due “protagonisti” sem-

brano voler entrare a Palazzo Gritti con fare furtivo e le illuminazioni sono 

diverse: la luce gialla di una festa e una luce rossa molto sensuale e diaboli-

ca. 

Al periodo romano appartiene Una sera d’estate a Parigi produ-

ce l‟effetto opposto: l‟illuminazione sembra essere esagerata e non pertinen-

te rispetto al cielo presumibilmente pomeridiano. Questa contraddizione 

restituisce un senso straniante e angosciante.☺ 

gaetanojacobucci76@gmail.com  

L‟anfiteatro romano di Larino rappresenta uno dei 

patrimoni archeologici più importanti del Molise. Un luogo 

che racconta secoli di storia, identità e cultura, ma che oggi 

appare troppo spesso segnato dall‟incuria, dalla scarsa manu-

tenzione del verde e da una gestione che non riesce a valoriz-

zarne pienamente le potenzialità. Chi visita l‟area archeologi-

ca si trova davanti a un monumento straordinario, ma anche a 

erba alta, spazi poco curati e a una sensazione generale di 

abbandono che mal si concilia con il valore storico del sito. È 

inevitabile chiedersi come sia possibile che un bene di tale 

importanza, affidato alla Sovrintendenza, non riesca a diventa-

re un vero motore culturale e turistico del territorio.  

Il problema non è soltanto estetico. Un sito archeo-

logico, lasciato senza manutenzione costante, rischia nel tem-

po di deteriorarsi ma soprattutto perde la sua funzione pubbli-

ca: quella di essere vissuto, frequentato e conosciuto. Eppure 

le soluzioni esistono, e non richiedono necessariamente inve-

stimenti milionari. Serve soprattutto una visione diversa della 

gestione. La prima necessità è la più semplice: garantire una 

manutenzione ordinaria regolare del verde e degli spazi circo-

stanti. Non interventi sporadici, ma un calendario fisso di 

pulizia e sfalcio, soprattutto nei mesi primaverili ed estivi. Si 

potrebbero inoltre coinvolgere il Comune, associazioni locali 

l’anfiteatro: 
dal degrado alla rinascita 

Maurizio Corbo 

Foto Rino Trivisonno: L’anfiteatro di Larino 

mailto:gaetanojacobucci76@gmail.com
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bullismo tra insegnanti 
Gabriella de Lisio 

e cooperative territoriali attraverso convenzioni speci-

fiche, creando una rete stabile di collaborazione per la 

cura del sito. 

Un monumento vive davvero quando viene 

frequentato. L‟anfiteatro potrebbe ospitare, durante 

l‟anno, spettacoli teatrali e musicali; rassegne cinema-

tografiche estive; visite guidate serali; eventi culturali 

e scolastici; festival dedicati alla storia romana e 

all‟archeologia. Un calendario di iniziative continuati-

ve aiuterebbe non solo a valorizzare il sito, ma anche 

a mantenerlo costantemente controllato e curato. 

Un‟altra proposta concreta potrebbe essere 

quella di creare progetti di “adozione culturale” coin-

volgendo scuole, associazioni e cittadini volontari. 

Quando una comunità sente un bene come proprio, 

tende naturalmente a proteggerlo e valorizzarlo. Le 

scuole del territorio potrebbero utilizzare l‟anfiteatro 

come laboratorio didattico all‟aperto, trasformandolo 

in uno spazio educativo permanente. 

Larino possiede un patrimonio storico enor-

me, ma ancora poco promosso fuori dai confini regio-

nali. L‟anfiteatro dovrebbe diventare il centro di una 

strategia turistica più ampia, con percorsi guidati nel 

centro storico; segnaletica moderna e multilingue; 

maggiore presenza online e sui social; collaborazioni 

con tour operator e strutture ricettive del territorio. 

Un sito curato attira visitatori; visitatori 

significano economia, attenzione e nuove opportunità 

per la città! 

Criticare lo stato attuale dell‟anfiteatro è 

giusto e necessario, ma oggi serve soprattutto passare 

dalle segnalazioni alle proposte. La Sovrintendenza, 

insieme alle istituzioni locali, dovrebbe aprire un con-

fronto pubblico con cittadini e associazioni per co-

struire un progetto di valorizzazione concreto e dura-

turo. 

Larino non può permettersi di lasciare uno 

dei suoi simboli più importanti nell‟abbandono. L‟ 

anfiteatro non deve essere soltanto un monumento da 

conservare, ma un luogo da vivere. Perché la storia si 

protegge davvero solo quando torna a far parte della 

vita quotidiana di una comunità.☺ 
corbomaurizio@gmail.com 

Nella scuola italiana c‟è un‟ombra di cui si parla poco. O, forse, per nulla. 

Un‟ombra che non riguarda i ragazzi - che pure sono spesso al centro di dibattiti, 

protocolli, campagne e team contro il bullismo - ma riguarda noi adulti. I docenti. 

Coloro che dovrebbero incarnare la cultura del rispetto, della collaborazione, della 

cura. E invece, talvolta, proprio lì dove si predica la gentilezza, si consumano dinami-

che relazionali che di educativo hanno ben poco. 

È un tema scomodo, quasi un tabù, quello delle relazioni tossiche tra inse-

gnanti. Non servono urla né scenate per creare un clima ostile. Bastano esclusioni 

mirate, riunioni in cui certe voci vengono sistematicamente ignorate, gruppi informa-

li che decidono chi è “dentro” e chi è “fuori”, commenti sibillini che scivolano nei 

corridoi. A volte è un attacco diretto, altre volte un logoramento lento, fatto di piccole 

punture quotidiane. Il risultato è sempre lo stesso: un malessere che si sedimenta, che 

corrode la motivazione, che lascia segni profondi. 

Di tutto questo si parla poco perché ammetterlo significa riconoscere che 

anche gli adulti possono fare male. Che i consigli di classe non funzionano. Che la 

collegialità non è un dato acquisito, ma un esercizio quotidiano. E che la scuola, 

luogo di formazione per eccellenza, può diventare - quando le relazioni si ammalano 

- un ambiente faticoso, persino ostile, laddove è troppo impegnativo prendere deci-

sioni “impopolari” che portano a sanzionare i “carnefici” e a proteggere le “vittime”. 

A chi subisce questo tipo di “bullismo tra adulti”, l‟ultima coltellata che 

può essere inferta è l‟atteggiamento dei tanti spettatori, di chi minimizza, di chi 

“blandisce” chi agisce in modo scorretto (per convenienza, per paura, per indifferen-

za al sopruso, per complicità), di chi sceglie la via della pacificazione apparente inve-

ce di affrontare il conflitto, e manda così un messaggio chiaro: chi ferisce può conti-

nuare a farlo, nel silenzio generale. Tutto continua: le riunioni, le pause caffè, i pranzi 

di Natale, le battute, gli scrutini, le gite, i PON. E chi subisce deve arrangiarsi. È un 

tradimento silenzioso, ma potentissimo. Perché la tutela del benessere lavorativo non 

è un optional: è un dovere istituzionale, collettivo, che dovrebbe essere in cima ad 

ogni priorità. 

Eppure, mentre gli adulti inciampano nelle loro fragilità, i ragazzi restano 

la parte più luminosa della scuola. Loro sì che sanno riconoscere la verità: percepi-

scono quando un insegnante è stanco, quando è ferito, quando continua a dare nono-

stante tutto. Sono loro a ricordarci perché restiamo. Perché resistiamo. Perché, nono-

stante le ostilità, continuiamo a credere che educare sia un atto di fiducia nel futuro. 

Eppure, ricordiamocelo, non possiamo affidarci solo alla resilienza indivi-

duale. La scuola ha bisogno di strumenti concreti: formazione sulle dinamiche rela-

zionali tra adulti, sportelli di ascolto anche per i docenti, dirigenti preparati a ricono-

scere e gestire i conflitti, non a nasconderli sotto il tappeto. Ha bisogno di una cultura 

che non premi la furbizia, ma la lealtà; non la competizione sterile, ma la collabora-

zione autentica. 

Perché la qualità delle relazioni tra insegnanti non è un affare interno alla 

categoria: è un pezzo fondamentale della qualità educativa che offriamo ai ragazzi. 

Non possiamo chiedere loro di essere rispettosi, coraggiosi, empatici, se noi per primi 

non siamo messi nelle condizioni di esserlo. 

Raccontare queste dinamiche, per chi oggi firma quest‟articolo, non è un 

atto di risentimento, ma un atto di responsabilità civile. Solo ciò che si nomina può 

essere trasformato. E la scuola - quella vera, quella che ogni giorno prova a costruire 

futuro - merita adulti capaci di guardarsi negli occhi senza paura, senza maschere, 

senza giochi di potere. Merita relazioni sane, limpide, generative. Merita che la paro-

la “collegialità” torni a significare ciò che dovrebbe: camminare insieme, nonostante 

tutto.☺ 

gadelis@libero.it 
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“È un celebre artista americano, 

molto apprezzato nelle cerchie di intellettuali 

newyorkesi degli anni „60”, dice la donna in 

fila dietro di me. Siamo a Palazzo Strozzi a 

Firenze per la mostra dedicata a Mark Ro-

thko. Il clima è incerto ed il cielo grigio irra-

dia una luce naturale, diffusa e intensa. L‟aria 

densa di umidità lascia presagire la pioggia.  

Mark Rothko è lo pseudonimo di 

Markus Rothkowitz, di origini lèttoni, che 

userà una volta emigrato negli Stati Uniti 

dove, dopo gli studi di filosofia, si dedicherà 

alla pittura sotto la guida di Max Weber. 

Mi rendo conto di conoscere som-

mariamente la sua biografia realizzando, solo 

in quel momento, quanto questa lacuna pena-

lizzerà la consapevolezza del mio sguardo 

durante la mostra. Dopo aver attraversato le 

prime sale dedicate al periodo surrealista, si 

entra nel vivo: sospesi sulle  pareti  campeg-

giano i primi lavori iconici degli anni ‟40. I 

celebri dipinti dei grandi campi di colore 

sovrapposti che hanno reso lo stile di Rothko 

riconoscibile in tutto il mondo ed una figura 

centrale dell‟espressionismo astratto. 

L‟impatto estetico è immediato. 

Inizia il tentativo di decifrare l‟esperienza 

visiva attraverso l‟analisi della tecnica pittori-

ca e dei materiali scelti che però rivelano ben 

poco dell‟essenza di quei dipinti. Le enormi 

campiture di colori, infatti, non raccontano 

una scena e non rappresentano un soggetto 

riconoscibile. Non ci sono riferimenti terzi cui 

appigliarsi nel tentativo di intercettare signifi-

cati per dare senso alle opere. In termini psi-

coanalitici Rothko sembra lavorare sul clima 

emotivo attraverso elementi che precedono la 

simbolizzazione.  

Sono tele nude di fronte alle quali 

si è soli. Mentre guardo i quadri mi rendo 

conto di non provare nulla. Allora osservo 

con maggiore attenzione, leggo i pannelli a 

corredo delle opere cercando risposte e spie-

 

gazioni: le didascalie che illustrano il periodo 

storico, la scelta stilistica, l‟ambiente cultura-

le. Vi sono anche brevi accenni alla sua vita 

di cui mi colpiscono diversi aneddoti relativi 

a commissioni artistiche rimaste incompiute; 

lavori accettati e successivamente rifiutati; 

progetti mai portati a termine… sembrano 

scelte fatte sotto l‟egida della rinuncia. 

A mano a mano che mi addentro 

nella mostra gli ambienti cambiano, i colori 

sulle tele disposte in ordine cronologico di-

ventano più cupi, forti, decisi. Le stanze sem-

pre più buie fino all‟ultima, praticamente in 

penombra, in cui prevalgono sulle tele, ina-

spettatamente, il rosa, il bianco e l‟ inda-

co. C‟è quiete. Le guide artistiche dei gruppi 

radunati fanno eco a questo aspetto, sottoline-

ando la serenità, la tranquillità e la calma che i 

colori scelti da Rothko ispirano. Opere in 

grado di creare atmosfere rarefatte e rilassanti 

per un pubblico che si aggira nel museo con 

distratta cautela. Io invece mi sento inquieta.  

Le opere di Rothko non si prestano 

alla immediata comprensione, chiedono so-

spensione, cura, attesa. Come accade nell'in-

contro analitico, hanno bisogno di essere 

abitate. Inizio cosi a spostare l'attenzione 

dagli elementi che mi circondano a ciò che 

sto provando. Alla calma che non sento, alla 

tranquillità che non mi arriva. Mi concentro 

sulla noia con cui attraverso le sale del palaz-

zo. Che cos‟è la noia? È una domanda che 

talvolta mi accompagna anche nel lavoro 

clinico, quando compare nello spazio della 

seduta perché ha spesso una valenza difensi-

va: “Cosa sto evitando? Quale vissuto emoti-

vo voglio sedare attraverso il torpore? Perché 

la mia attenzione si allontana dal qui ed ora?”.  

Alla fine del percorso si accede ad 

una stanza immersa nel buio in cui viene 

proiettato un documentario realizzato ad hoc 

per l'esposizione di Firenze. Entro in tempo 

per la conclusione del video, quando sullo 

schermo appare un primo piano 

dell‟artista e la scritta: “Rothko si 

tolse la vita nel suo studio di New 

York nel 1970”. La frase mi ragge-

la. Inizio a pensare che la percezio-

ne di incomprensione delle opere, 

la noia, la distanza emotiva creata 

attraverso  l‟analisi  estetica  e  la 

rothko a firenze 
ricerca stilistica del tratto, del contesto, di 

significati, fossero espedienti difensivi. Riaf-

fiora in me una malinconica inquietudine e 

ripenso alla scelta dei campi di colore, essen-

ziali ed intensi, risultato di una lenta e consa-

pevole sottrazione di elementi grafici. 

Rothko  toglie  progressivamente 

fino a raggiungere l'essenziale staticità di 

geometrie, dai bordi sfumati e incerti, perché 

l‟arte non è puro esercizio estetico ma una 

ricerca precisa di dialogo con lo spettatore. Le 

imperfezioni e le sbavature di colore rivelano 

strati rimaneggiati, ripensamenti, variazioni 

che rendono visibile il gesto dell‟artista e la 

sua emotività. Tele che conservano tracce di 

passaggi intermedi, di correzioni, di tensioni 

ancora aperte, amplificando il vissuto di quel-

la lotta interiore tra il desiderio di arrendersi e 

la necessità di resistere. 

I bordi sfumati delle figure geome-

triche creano apertura. Sono soglie, litorali, 

zone liminari di incontri possibili tra l‟artista e 

lo spettatore. Nel solco della rinuncia, della 

perdita come atto, tra lo scarto e un resto, 

Rothko si spoglia del superfluo rivendicando 

in silenzio il diritto di essere mancante.  

Comprendo meglio le difese incon-

sce che si sono attivate in me appena entrata: 

come la noia e a tratti l'ilarità, che talvolta 

emerge incongruente rispetto alla percezione 

di vissuti ingombranti o dolorosi, come tenta-

tivo di stemperarli. Resto seduta ancora un 

po‟ in quella stanza buia e silenziosa, mentre 

il documentario scorre sulla parete e si con-

clude con una citazione dell‟artista che rac-

chiude il senso dell'esperienza che Rothko 

propone:  “Non volevo essere  compreso, 

volevo essere sentito”. 

Lasciando la mostra mi torna alla 

mente un verso di Wisława Szymborska che 

sembra restituire, meglio di qualsiasi spiega-

zione io cerchi di dare, ciò che quella espe-

rienza ha rappresentato: "Ascolta come mi 

batte forte il tuo cuore".☺ 

federicaburi.fb@gmail.com 

 

Federica Buri 
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A volte l‟irresistibile è solo ciò che 

non richiede sforzo, coinvolgimento, impe-

gno. D‟altra parte, scivolare è più facile che 

camminare in salita. L‟apatia è irresistibile 

perché non chiede nulla: non chiede di capire, 

di scegliere, di esporsi. Ti promette pace e ti 

fa vivere in uno stato di incoscienza, di im-

mobilità, di torpore. Ti risparmia fastidi. 

Essa non si fa annunciare, non 

suona il citofono e non chiede permesso. Si 

insinua. Frasi del tipo: “tanto non cambia 

nulla”, “tanto non dipende da me”, “tanto chi 

se ne frega”, “tanto è normale”, sono espres-

sioni di una sofisticata autodifesa che condu-

cono all‟apatia e l‟alimentano. Essa è confor-

tante. Toglie di dosso il peso della responsa-

bilità e una volta provata, si autoalimenta. 

L‟apatia conviene a chi detiene il 

potere. Una popolazione stanca, cinica, con-

vinta che “sono tutti uguali”, non fa domande 

scomode, non va a votare, o vota a caso e con 

disprezzo, non partecipa alla vita sociale, in 

una parola, non dà fastidio. 

La democrazia formale, quella di 

cui si riempiono la bocca nei talk show televi-

sivi politologi e interpreti dei costumi, può 

sopravvivere anche senza cittadini attivi. 

Anzi, per certi versi, funziona meglio. Meno 

intoppi, meno proteste, meno richieste. Basta 

coltivare la sensazione che tanto cambiare le 

cose è impossibile, che i giochi sono truccati, 

che la politica è una cosa sporca e, … il pote-

re sa come fare! Le bugie sistematiche della 

politica sono nutrimento per l‟apatia, la quale, 

inoltre, prospera sulle incongruenze del quoti-

diano. Oggi si fa chiamare “realismo”, 

“disincanto”, “uno che ha capito come va il 

mondo”, ma il cinismo è solo paura travestita 

da superiorità. 

In campagna elettorale, l‟attuale 

governo prometteva di non aumentare le 

tasse, ma di fatto il prelievo dalle tasche degli 

italiani è aumentato; prometteva una difesa 

del potere d‟acquisto, ma tutto aumenta tran-

ne che i salari; si tagliano i servizi, scuola, 

asili, sanità a vantaggio di spese militari. Con-

tinua a fornire armi ad uno Stato genocida 

(Israele), garantisce ferie protette a militari 

israeliani, forse gli autori del tiro al piccione 

contro inermi cittadini palestinesi; chiede 

ulteriori sanzioni per la Russia e niente per 

Israele che impunemente continua a bombar-

dare i civili libanesi, palestinesi e iraniani. Un 

governo che si definisce difensore della pa-

tria, ma si lascia colonizzare il Salento da 

speculatori americani, israeliani e arabi. 

Ora, che un governo, un governo di 

destra, faccia gli interessi dei potenti della 

terra, è storia; ma che un popolo si lasci così 

governare, tollerando e subendo, da sudditi, 

umiliazioni, privazioni, derisioni, è un salto 

nel passato, è un uscire fuori dalla storia. La 

stampa, quella libera, dovrebbe fare rumore 

quando chi governa deraglia, quando questi 

insegue interessi di parte. Invece troppo spes-

so risulta asservita al potere. Si fa emotiva e 

giudicante sugli episodi di protesta e, a volte, 

è volutamente assente, ignorando il dissenso 

alle scelte di governo. E, una democrazia 

senza stampa libera è una democrazia cieca, 

concorre all‟apatia. Un popolo anestetizzato è 

il miglior alleato delle ingiustizie, un 

popolo attento, critico, partecipe, 

costruisce il proprio futuro. 

In questi giorni, il popolo 

albanese ha dato prova di civiltà e 

protagonismo. È sceso in piazza a 

dimostrare il proprio dissenso alla 

colonizzazione del proprio territorio 

da parte di Trump-Kushner. “Se gli 

americani verranno a prendersi la 

mia terra, prenderò il fucile per di-

fenderla” dichiara un pensionato di 

81 anni di Zvernec. Dopo giorni di 

protesta, la Procura speciale albanese 

contro la corruzione e la criminalità 

organizzata è intervenuta, ridimen-

sionando di fatto l‟arroganza impe-

rialista americana e i sogni servili di 

un presidente contestato. 

contro ogni rassegnazione 
Giuseppe La Serra 

Emergono sempre più interessi di 

geopolitica che implicano scelte alle quali i 

popoli dovrebbero concorrere e per farlo 

necessitano di organizzazione e realistiche 

prospettive. Prospettive che consentono di 

superare quello che gli psicologi chiamano 

“affaticamento da compassione” e tornare ad 

essere empatici in modo attivo. 

Serve, altresì, una sinistra che torni 

a parlare a coloro che subiscono gli effetti del 

potere, che torni a parlare di salari, di sanità 

pubblica, di pace. Che la smetta di rincorrere 

la stanza dei bottoni facendo gli occhiolini 

dolci al vero potere, dichiarandosi più capace 

di affrontare i conflitti sociali e dimostrandosi 

più servile della destra. 

Se crediamo in un mondo migliore, 

se ci indigniamo per quanto accade nel mon-

do e in casa nostra, dobbiamo osare, scendere 

in piazza ed essere protagonisti attivi del 

nostro futuro. L‟apatia è irresistibile perché 

promette pace, ma è una pace falsa. È la pace 

del cimitero. La pace vera è più scomoda: è 

fatta di discussioni, di errori, di rabbia, di 

speranza. 

Anche se sei stanco, anche se sei 

solo, anche se ti sembra inutile, ribellarsi è 

doveroso per non abituarsi agli orrori del 

quotidiano. È faticoso. Ma è l‟unica fatica che 

vale la pena fare.☺  
giuseppelaserra53@gmail.com 

 

A. Scardocchia: Don Chisciotte  
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 letture 

Bernie San-

ders, in Con-

tro l’ oligar-

chia (Chiare- 

lettere 2026), 

p a r t e n d o 

dalla  descri-

zione della 

società statu-

nitense e dei 

rapporti di 

potere in essa 

e s i s t e n t i , 

i n d i v i d u a 

molto bene chi comanda realmente nel mon-

do contemporaneo; spiega come siamo con-

dizionati in un sistema in cui pochi individui 

estremamente ricchi controllano la vita eco-

nomica, politica e mediatica di una nazione. 

È un sistema in cui le possibilità reali delle 

persone normali di determinare il proprio 

futuro è assolutamente minimo e di sola fac-

ciata.  

Negli Stati Uniti d'America di oggi 

ci sono molte più disuguaglianze che in qual-

siasi altro momento nella storia della nazione. 

Mentre i ricchi diventano sempre più ricchi, 

la classe media fatica a pagare l‟affitto o a 

mettere il cibo in tavola, senza parlare delle 

costosissime e privatizzate spese sanitarie. I 

poveri vivono nella totale sussistenza, subal-

ternità e disperazione. Un solo uomo, Elon 

Musk, possiede più ricchezza del 52% delle 

famiglie americane più povere, con un patri-

monio di 400 miliardi di dollari.  

Ma non sono solo le disparità di 

reddito a fare di questo sistema un‟oligarchia. 

Oggi negli Stati Uniti troviamo una concen-

trazione di proprietà mai vista prima, con 

poche grandi aziende che controllano settori 

su settori dell‟economia e influenzano tutte le 

scelte politiche. "Volete sapere perché nei 

negozi di alimentari di questo Paese i prezzi 

della carne di manzo, di maiale e di pollo 

sono così alti? Be‟, forse dipende dal fatto che 

appena quattro aziende americane controlla-

no l‟80% della lavorazione della carne bovi-

na, il 70% di quella suina e quasi il 60% del 

pollame". 

Questo avviene anche per i traspor-

ti, i servizi finanziari, l‟energia, la sanità, le 

grandi aziende tecnologiche. Negli USA una 

piccola manciata di multinazionali decide 

cosa viene prodotto, come vengono trattati i 

dipendenti e i prezzi dei prodotti. Chi possie-

de queste multinazionali? Vanguard, Bla-

ckRock e State Street, tre aziende di Wall 

Street che hanno un‟influenza assoluta su 

centinaia di altre aziende, tra cui General 

Motors o Ford.  

Anche i mass media sono control-

lati da un pugno di giganteschi conglomerati 

internazionali, di proprietà di pochissi-

mi ultramiliardari. Tutto tace perciò riguardo 

alla classe lavoratrice: non c‟è mai stato un 

programma televisivo incentrato sul motivo 

per cui gli Stati Uniti non garantiscono l‟ 

assistenza sanitaria per tutti i cittadini né assi-

curano congedi retribuiti per motivi familiari 

e medici.  

L‟oligarchia odierna è rappresenta-

ta da Elon Musk, che possiede X (ex Twitter); 

Jeff Bezos, che possiede il Washington Post, 

Amazon Prime e Twitch; Mark Zuckerberg 

proprietario di Meta, che controlla Instagram, 

Facebook e WhatsApp; Larry Ellison ha 

appena acquistato la Paramount, che controlla 

la CBS; Rupert Murdoch possiede la Fox, il 

Wall Street Journal, il New York Post, la 

HarperCollins e altri media di destra in tutto il 

mondo. I miliardari possiedono e controllano 

praticamente tutti i maggiori quotidiani e 

le principali reti radiofoniche degli StatiU-

niti. 

La loro influenza in campo 

politico è ben visibile. Le elezioni ameri-

cane ormai riguardano sempre meno i 

candidati e le idee. Hanno a che fare piut-

tosto con la competizione tra gli spot 

pubblicitari prodotti da comitati sotto il 

controllo dei miliardari. Nel luglio 2025, i 

repubblicani hanno approvato la legge 

che garantisce 

sgravi fiscali per 

1.000 miliardi di 

dollari all‟1% più 

ricco della popola-

zione, ma dall‟altro 

prevede tagli mas-

sicci al programma 

di assistenza sani-

taria Medicaid, all‟ 

aiuto alimentare per i poveri e all‟istruzione 

pubblica. 

L‟autore, riferendosi alle azioni di 

Israele verso la popolazione della Striscia di 

Gaza, sostiene che i parlamentari americani 

ne siano ampiamente al corrente e molti di 

loro sono disgustati dal comportamento di 

Netanyahu. Ma allora perché continuano a 

votare per sostenerla con miliardi di dollari 

statunitensi? Se votassero contro gli aiuti 

militari a Israele, dovrebbero vedersela con 

una forte opposizione da parte del Comitato 

per gli affari pubblici israelo-americani, AI-

PAC). E non si tratta di una minaccia a vuoto: 

alcuni punti fondamentali della politica estera 

sono oggi decisi dai potenti comitati di azione 

politica e dai miliardari che li finanziano. 

L‟oligarchia non ha un impatto 

soltanto sulla vita economica e politica, ma 

anche sulla nostra cultura. L‟avidità delle 

aziende e la ricerca incessante del profitto 

decidono in larga misura i film che vediamo, 

la musica che ascoltiamo e ciò che i nostri 

figli considerano cool. Il potere degli oligar-

chi continua a crescere, costringendo la de-

mocrazia a stare sulla difensiva. In mezzo a 

tutto questo, Donald Trump aiutato da tutti i 

maggiori oligarchi con miliardari di dollari 

nella campagna elettorale vince le elezioni 

presidenziali. E stiamo vedendo a che situa-

zione estremamente pericolosa e terrificante 

l'oligarca Trump sta portando il mondo inte-

ro!☺ 

Michele Blanco 

micheleblanco26@yahoo.it 

Cleofino Casolino: Giù la maschera! 



la fonte  febbraio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  febbraio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  gennaio 2005 la fonte  luglio-agosto 2026 

 società 

21 

Sì, i bambini palestinesi, brutalmente 

colpiti dalle bombe israeliane, volano in cielo. 

Ma vorrebbero volentieri rimanere qui sulla 

loro terra: “(…) Proprio sotto casa c‟era un 

muretto di pietre a cui era attaccata una di quelle 

grate con la rete di metallo (…) I bambini a 

furia di passarci per venire a prendersi i gelsi, si 

erano scavati un varco. Un bel giorno li vedo e 

dico: - Ciao ragazzi, quando volete i gelsi, se mi 

bussate, vi apro, così non dovete passare da lì 

sotto (…) La sua risposta, (quella di uno dei 

ragazzi) - rispettosa ma ferma, mi ha lasciato di 

sasso. - No, grazie, mi ha detto. Non serve che 

ci lasci il cancello aperto. Continueremo a pren-

derceli così, arrampicandoci, come abbiamo 

sempre fatto” (in Francesca Albanese, Quando 
il mondo dorme, pp. 34/35). Anche io, quando 

ero piccolo e abitavo sui monti a Campobasso, 

andavo con i miei amici a gustare - rubare, 

ovviamente - le ciliegie nelle campagne a valle 

del quartiere, dove c‟era una volta il macello, il 

cui fabbricato ora è stato rimesso a nuovo 

dall‟amministrazione di CB. Quanto si è uguali, 

da bambini e adolescenti, pur lontani, scono-

sciuti gli uni agli altri, di culture e tradizioni 

differenti! Ecco, dunque, gli stessi ingenui e 

spontanei comportamenti in universi completa-

mente diversi.  

Ora in Palestina non è più così da un 

bel po‟, perché la terra a quei ragazzi è stata 

letteralmente estorta dalla prepotenza arrogante-

mente arbitraria e razzista di un governo il cui 

obiettivo è solo quello di fare le guerre, di elimi-

nare i palestinesi autoctoni e distruggere la loro 

cultura nelle terre nelle quali si è sviluppata una 

grande e nobile civiltà. Ricordo a questo propo-

sito una poesia  - E abbiamo un paese - del più 

grande poeta palestinese del Novecento, Ma-

hmud Darwish, di cui riporto quasi integral-

mente tutto il testo poetico: “E abbiamo un 

paese senza confini, come la nostra idea/ 

dell‟ignoto, largo e  stretto. Un paese…/ quando 

camminiamo nella sua mappa si restringe per 

noi,/ trascinandoci verso un tunnel cinereo, e 

gridiamo/ nei suoi labirinti: ti amiamo ancora. Il 

nostro amore/ è una malattia ereditaria (…) Se 

fossi stato un uccello mi sarei bruciato le ali - 

dice/ l‟esiliato/ a se stesso. Il profumo dell‟ 

autunno diventa/ l‟immagine di quello che 

amo… La pioggia leggera si infiltra/ nella sicci-

tà del cuore e l‟immaginazione si apre/ alle sue 

sorgenti, diventando luogo, unico/ e vero. E 

tutto da lontano/ ritorna campestre e primitivo, 

come se la terra/ si stesse ancora creando per 

incontrare Adamo, che/ scende/ al piano terra 

dal suo paradiso, poi dico:/ Quella è la nostra 
terra incinta di noi…/ Quando siamo nati?” - 

(Mahmud Darwish, Non scusarti per quel che 

hai fatto, Ed. Crocetti). 

Sì… è proprio così: la cultura, la vita, 

la civiltà, la terra, il Paese dei palestinesi, tutto è 

stato crudelmente sottratto, estorto con le armi 

sconce, scandalose, brutali, mosse da una inter-

pretazione biblica inconsistente razionalmente, 

per la quale la Palestina è solo di Israele... degli 

ebrei, che avrebbero ereditato questo territorio 

dai millenni che hanno preceduto l‟oggi, cioè 

un oggi razzista, segregazionista. Sì, proprio 

così: infatti dal 1948 i palestinesi sono costretti a 

sopravvivere tra macerie, 

detriti, malattie incurate, 

ferite dell‟anima, quando, 

invece, avrebbero sicura-

mente gradito, mi riferi-

sco essenzialmente al 

pensiero di Edward Said, 

conoscere e vivere in una 

realtà diversa, fatta di 

gioia, di sorrisi, di condi-

visione di culture diffe-

renti, ma speculari. Ho 

fatto questa premessa, 

pensando soprattutto all‟attuale e inarrestabile 

débacle civile, culturale, etica, che all‟interno 

dello stato israeliano sta erodendo quel minimo 

di rispettabilità che la minoranza, che si oppone 

al genocidio a danno dei palestinesi, merita 

ampiamente, perché all‟interno di questo Paese 

ci sono anche oasi di convivenza pacifica rispet-

tosa delle diversità ideologiche, religiose, civili e 

anche politiche. 

Il grande scrittore Edward Said, nelle 

opere mature, ossia pubblicate qualche tempo 

prima della sua morte, sottolineava quel concet-

to, nobile, di un solo Stato e due popoli, che 

avrebbe potuto dar vita e consistenza ad una 

soluzione ai loro conflitti spinosi e crudi, facen-

do maturare una convivenza che avrebbe arric-

chito le loro storie, pur contrapposte nelle pro-

gettualità politiche. In questo modo avrebbero 

potuto maturare la grande avventura di due 

popoli ed un solo Stato. Ma non è stato così; 

come non è così oggi, stagione dolorosa nella 

quale assistiamo alla distruzione totale della 

palestinità. Una crudeltà animalesca guida la 

politica militare e ideologica dello Stato israelia-

no.  

Infatti, ogni volta che accendiamo la 

tv e ascoltiamo un tg, siamo costretti quasi im-

mediatamente a stare sul “chi va là”, comin-

ciando già a percepire una condizione di disa-

i bambini palestinesi 
Franco Novelli 

gio, perché immaginiamo che di lì a poco venga 

data una notizia catastrofica relativamente al 

conflitto genocidario che lo Stato israeliano sta 

portando a termine nella Striscia di Gaza, come 

pure riferimenti non fugaci all‟aggressione 

carognesca che i coloni sionisti stanno perpe-

trando a danno delle comunità beduine e della 

popolazione palestinese lì residente da molti 

decenni, e, comunque, già da molto prima del 

1947/48. Il nostro disagio subito si trasforma in 

angoscia, come alla notizia di qualche settimana 

fa relativa alla morte vio-

lenta di un bimbo di quasi 

tre mesi - se ricordo bene - 

colpito con una pistola ad 

un posto di blocco israe-

liano, dove i militari ave-

vano imposto l‟alt ad un 

veicolo occupato da una 

famigliola palestinese. L‟ 

auto si è arrestata subito; 

tuttavia, la famiglia pale-

stinese è stata fatta oggetto 

di una ignobile sparatoria, 

per la quale il bimbo è morto e i suoi genitori 

sono stati feriti in varie parti del corpo. Questo 

comportamento delle forze armate israeliane, a 

danno dei palestinesi, è ormai da moltissimi 

decenni - dal 1948 - una prassi consolidata.  

Di qui, emerge non solo una immoti-

vata e iniqua ferocia (la famiglia palestinese 

aveva subito fermato la sua auto all‟intimazione 

di farlo); ma appare anche in tutta la sua cruda 

evidenza la manifestazione di un odio razziale 

nei confronti del palestinese in quanto tale, 

perché ritenuto sia un illegittimo residente, sia, 

agli occhi di un comune israeliano, un indeside-

rato “animale” (così, infatti, una parte molto 

consistente della popolazione israeliana - com-

presi, altresì, tutto l‟attuale governo, quasi tutti i 

partiti che occupano gli scanni parlamentari - 

considera il popolo palestinese). 

E ancora il poeta, sommo e titanico, 

Mahmud Darwish ci accompagna lungo questo 

sentiero di  sofferenza con immagini scolpite 

nella pietra: “Assassinati e anonimi. 

Nessuno oblio li unisce/ e nessun 

ricordo li divide… e dimenticati/  

nell‟erba invernale sulla pubblica via 

tra/ due lunghe storie di eroismo e 

sofferenza”. ☺ 
franconovelli47@gmail.com 
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L‟intelligenza artificiale (IA) si sta 

progressivamente inserendo nella nostra vita 

quotidiana, non solo come strumento di lavoro 

o di utilità, ma anche come presenza che solleva 

interrogativi profondi sul nostro modo di cono-

scere, pensare e vivere. Le preoccupazioni sono 

legittime, ma gli allarmismi vanno evitati. 

L'umanità ha sempre ampliato le 

proprie conoscenze e sviluppato le proprie 

capacità. Dalla costruzione dei primi strumenti 

rudimentali, che hanno 

esteso le possibilità del 

corpo umano, siamo 

passati all'evoluzione 

della comunicazione, 

della cooperazione e dell' 

organizzazione sociale. 

Questi passaggi hanno 

dato origine a società 

sempre più complesse e 

alla capacità di gestire 

tecnologie avanzate, co- 

me le reti digitali, che proiettano la nostra capa-

cità cognitiva ben oltre i limiti individuali. 

Ogni innovazione ha modificato il 

nostro modo di agire, non soltanto perché è 

cambiata la tecnologia: sono cambiati anche il 

modo di vivere insieme, di lavorare e di costrui-

re relazioni. Abbiamo sempre convissuto con i 

benefici e con i rischi delle nostre invenzioni. 

Con il progresso, i vantaggi sono aumentati, ma 

sono cresciuti anche i pericoli e gli effetti colla-

terali. Allontanandoci progressivamente dai 

ritmi naturali, abbiamo spesso faticato a gover-

nare le conseguenze indesiderate delle innova-

zioni che noi stessi abbiamo introdotto. 

Oggi ne vediamo chiaramente gli 

effetti. Abbiamo costruito il nostro benessere su 

un modello di consumo che fatichiamo a ridi-

mensionare. Accecati dal desiderio di possedere 

sempre di più, spesso ignoriamo gli scarti che 

produciamo e che finiscono per contaminare le 

risorse naturali da cui dipende la nostra stessa 

esistenza. Per produrre e consumare di più 

accettiamo, talvolta senza riflettere, processi che 

impoveriscono le risorse naturali, inquinano 

l'aria, il suolo e le acque e compromettono gli 

dentro e oltre l’intelligenza artificiale 

ecosistemi in cui viviamo. Per questo è necessa-

rio recuperare una cultura del rispetto verso la 

natura e verso tutto ciò che ci circonda, com-

prendendo che le tecnologie, anche le più avan-

zate, devono restare strumenti al servizio della 

persona e non diventare fini a sé stesse; è pro-

prio partendo da questa consapevolezza che 

scaturisce la domanda sul loro funzionamento 

reale. 

Se un'intelligenza artificiale scrive 

una poesia, formula una 

diagnosi medica o vince 

una partita a scacchi, 

possiamo davvero affer-

mare che comprenda ciò 

che sta facendo? Nel 

libro Scimmia Sapiens, 

Marco Malvaldi riporta 

numerosi esempi reali e 

significativi di interazio-

ne tra uomo e macchina. 

In uno degli esempi 

raccontati, una ricerca per prenotare un appunta-

mento con uno specialista restituì una risposta 

perentoria: “Non è possibile effettuare la preno-

tazione perché il professionista risulta decedu-

to”. Solo successive verifiche e alcune telefona-

te permisero di scoprire che si trattava di un 

semplice caso di omonimia. In un altro esperi-

mento, un sistema di IA fu invitato a ricostruire 

una poesia composta da parole inventate. Oltre 

a commettere errori ripetuti, il sistema fornì 

spiegazioni plausibili, ma anche altre completa-

mente false, per giustificare le proprie risposte. 

Un ulteriore esempio fornito è la richiesta, appa-

rentemente semplice, di descrivere un tavolo da 

biliardo con quattro palle rosse e cinque blu, in 

cui l'IA ha prodotto risultati errati nonostante i 

tentativi di correzione. 

La spiegazione di questi errori risiede 

nella natura stessa dei Large Language Model 

(LLM). Le risposte che riceviamo, spesso for-

mulate in modo convincente e cortese, non 

derivano da una comprensione autentica della 

realtà, né da un ragionamento consapevole. 

Sono invece il risultato di elaborazioni statisti-

che che individuano le sequenze di parole più 

probabili sulla base dei dati appresi durante l' 

addestramento. Naturalmente, quanto più sofi-

sticato è il modello e quanto maggiore è la qua-

lità del suo addestramento, tanto più accurate 

saranno le sue risposte. Ma in cosa consiste 

realmente l'addestramento? Un chatbot viene 
alimentato attraverso l'analisi di enormi quantità 

di testi digitali. Sistemi come ChatGPT, Gemini 

e Claude sono stati addestrati su porzioni vastis-

sime del patrimonio informativo disponibile 

online. Tuttavia, la semplice quantità di dati non 

è sufficiente a spiegare le prestazioni di questi 

sistemi. Contano altrettanto l'architettura del 

modello, la qualità del training, i criteri di sele-

zione e filtraggio dei dati, i meccanismi di ap-

prendimento e il contributo della supervisione 

umana. 

Il vero cuore del problema risiede 

però nella provenienza dei dati. Se un chatbot 
viene addestrato prevalentemente su contenuti 

provenienti da determinati contesti culturali, 

linguistici o geopolitici, rischia di assorbire e 

riprodurre una visione del mondo parziale, 

presentandola implicitamente come universale. 

In questo modo una specifica prospettiva cultu-

rale potrebbe essere percepita come l'unica 

rappresentazione corretta della realtà, influen-

zando gli utenti spesso senza che essi ne siano 

consapevoli. Poiché una neutralità assoluta è 

probabilmente impossibile da raggiungere, 

l'obiettivo dovrebbe essere quello di costruire 

modelli fondati su fonti il più possibile diversifi-

cate, pluralistiche e trasparenti. Il problema, 

dunque, non è la macchina. Il problema è ciò 

che decidiamo di riflettere in quello specchio. 

Possiamo amplificare disuguaglian-

ze, pregiudizi e conflitti, oppure utilizzare questi 

strumenti per promuovere conoscenza, inclusio-

ne e cooperazione. Una volta chiarito che l'intel-

ligenza artificiale non è un soggetto autonomo 

ma uno strumento, emerge una domanda anco-

ra più importante: al servizio di quale idea di 

società vogliamo metterla? A questa domanda 

offre una risposta significativa il documento 

Fraternità nell'era dell'Intelligenza Artificiale e 

l'appello rivolto da papa Leone XIV. 

Il progresso tecnologico non dovreb-

be essere misurato soltanto in termini di effi-

cienza, ma anche in base alla sua capacità di 

rafforzare la dignità della persona, la giustizia e 

la qualità delle relazioni umane. La domanda 

fondamentale, quindi, non è semplicemente 

“che cosa può fare l'IA”, ma piuttosto “che cosa 

può fare l'IA per la persona umana e per la 

fraternità tra gli esseri umani”. In questa pro-

spettiva, la fraternità non rappresenta un tema 

accessorio, bensì il criterio fondamentale con 

cui valutare il futuro dell'intelligenza artificiale, 

auspicando che ci possa aiutare a riscoprire i 

cicli naturali che sostengono la vita, a rispettarli 

ed a integrarci in essi con maggior consapevo-

lezza, contribuendo a costruire un futuro più 

armonioso, sostenibile e autenticamente uma-

no.☺ 

andrea58barsotti@gmail.com 

Andrea Barsotti 

mi abbono a 

la fonte perché  

è sempre vero  

anche il contrario 
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 ambiente 

Si sono dichiarati “cittadini, studio-

si e attivisti indipendenti” i cento che hanno 

scritto ai leader del “Campo Largo” per dire 

“basta ambiguità sulle energie rinnovabili”, 

dopo aver loro augurato di diventare ed esse-

re l‟alternativa all‟attuale governo, i cui gravi 

errori in campo energetico si stanno palesan-

do oggi in tutta la loro drammaticità, insieme, 

per la verità, anche ai governi che, dalla fine 

del secolo scorso, si sono lasciati condiziona-

re dal sistema neoliberista. 

Sistema che ancora oggi, 

viene citato, nonostante sia 

la causa di tutti gli effetti, 

piccoli o grandi, che deci-

dono i fatti che accadono e 

ci riguardano, non importa 

se diretti, vicini o lontani. 

Ambiguità che 

continua in mancanza di 

un‟analisi del tipo di svi-

luppo, per tutte le scelte e 

non solo per le energie 

rinnovabili, che, gli amici 

sopra citati e quanti le pro-

pongono a sproposito, non 

dicono che bisogna abbas-

sare i consumi e sperare nell‟utilizzo, solo lo 

stretto necessario, dell‟intelligenza artificiale 

che divora una quantità enorme di energie, 

comprese quelle del cervello e dell‟animo 

umano. Si potrebbero evitare gli appelli con-

tro l‟invasione di pali e pannelli che limiteran-

no, con il furto del territorio e del  suolo, cioè 

cibo, la qualità della vita delle nuove genera-

zioni. La causa di un‟inondazione delle rinno-

vabili - vale ripeterlo - è il consumismo spie-

tato del sistema delle banche e delle multina-

zionali, il carattere proprio del neoliberismo 

che, non avendo il senso del limite e del fini-

to, sa solo depredare e distruggere. 

Il neoliberismo, una parola che solo 

chi ha nostalgia della Politica, quella con la P 

maiuscola, riesce a citare e a ritenerla la causa 

degli effetti devastanti che colpiscono questa 

nostra madre terra. Solo pochi, purtroppo! 

Queste mie riflessioni sono il frutto 

della lunga esperienza di ambientalista, politi-

Pasquale Di Lena 

co e, soprattutto, di sindacalista, vissuta nelle 

campagne toscane, con i piccoli coltivatori e i 

mezzadri, e, negli ultimi trent‟anni, nel mio  

Molise, che rischia il suo domani se invasa da 

un‟altra diffusione di rin-

novabili sul suo territorio. 

La Regione, grande poco 

più di 4.400 Km², che il 

tipo di sviluppo, imposto e 

segnato  dal neoliberismo, 

ha reso ancora più piccola 

e a rischio di identità.  

Riflessioni scaturite da 

un‟attenzione al tipo di 

“sviluppo” e di “progres- 

so”,  impresso da un siste-

ma predatorio e distruttivo, 

il neoliberismo del dio 

denaro, che sta portando il 

mondo nel baratro; dell‟ 

intelligenza artificiale che 

sta mettendo a rischio la natura e, con essa, la 

vita sulla terra. Esperienze che mi hanno 

portato - ormai da un tempo che ha superato 

il mezzo secolo - a una valutazione: il cibo, 

che trova la sua qualità e diversità nel territo-

rio di origine, è stato  e rimane, la primaria 

energia pulita, quella vitale. Ciò che a me fa 

dire che qualsiasi azione che ruba, distrugge o 

mette a rischio il cibo, non è un‟azione corret-

ta, meno che mai, pulita. Penso al furto di 

territorio, il bene comune - da oltre diecimila 

anni  base dell‟agricoltura - l‟attività da sem-

pre primaria. Penso, anche, al furto della 

fertilità del suolo dovuto alla 

diffusione dell‟agricoltura in- 

dustrializzata, espressa dalle 

arature profonde, dall‟uso e 

abuso della chimica e dei me-

dicinali.   

Ogni giorno si conta 

l‟occupazione di centinaia e 

centinaia di campi  

destinati a usi diversi 

da quelli agricoli, ce-

mentificati e/o asfalta-

ti, e, negli ultimi de-

cenni, usati per le 

energie, cosiddette pu- 

lite, espresse da gene-

ratori enormi, con pale girate dal vento, che 

hanno bisogno di una base di 50 metri cubi di 

calcestruzzo, oltre a strade di collegamento, 

che, per l‟eternità, rendono quel pezzo di 

territorio non più adatto a produrre cibo; da 

pannelli solari a terra, anche questi, con il 

suolo coperto per anni, segno di furto di cibo 

e di fertilità.  

Non pensare alle conseguenze di 

quella scelta vuol dire - questo sì - avere diffi-

coltà culturali e di consapevolezza e, non 

solo, la certezza di scelte sbagliate che servo-

no solo a dare continuità ad uno “sviluppo” e 

“progresso”, da qualche decennio, con il 

sistema che li ha generati e sostenuti, in crisi. 

Il loro fallimento è nell‟espansione dei fronti 

di guerra promossi e sostenuti da una massa 

di criminali; nell‟allargamento della forbice 

delle disuguaglianze con ricchi sempre più 

ricchi e con poveri ancora più poveri; nel 

clima impazzito per un non senso del limite e 

del finito proprio di un sistema affamato di 

denaro; nel consumismo spietato, sotto la 

spinta di una pubblicità ossessiva, sfrenata. 

 Questo sistema, con banche e 

multinazionali, ha già investito miliardi e 

miliardi di dollari per l‟affermazione del cibo 

artificiale, promosso come “coltivato”! Ed io 

penso al Mediterraneo, il territorio del cibo e 

delle civiltà, che le guerre del sistema stanno 

distruggendo, come a volerne cancellare la 

memoria. ☺ 

pasqualedilena@gmail.com 

energie rinnovabili 

Foto Antonietta Parente:  

Innovazione nel rispetto dell’ambiente 
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        xx regione 

Quando avrete questo numero de 

la fonte tra le mani, è molto probabile che la 

stagione dei concerti e degli eventi estivi 

meritevoli di essere segnalati, sia appena 

iniziata. Quest‟anno, infatti, il primo evento 

musicale di rilievo nazionale è stato il concer-

to dei Negramaro nell‟area antistante lo sta-

dio “Avicor - Molinari” di Campobasso, che 

in data 12 giugno ha chiuso ideal-

mente i festeggiamenti per la festi-

vità del Corpus Domini: la band 

salentina ha rimesso piede dopo 

vent‟anni in Molise, inaugurando 

proprio dal capoluogo il nuovo 

tour intitolato “Una storia ancora 

semplice” che farà tappa anche al 

Rock in Roma, al Porto Antico di 

Genova e alla Reggia di Caserta. Per restare 

ai prossimi appuntamenti dedicati alla musica 

pop, a Campobasso ce n‟è per tutte le genera-

zioni di appassionati: i Pooh arriveranno 

nell‟area eventi di contrada Selvapiana il 23 

luglio, Kid Yugi per i più giovani il 31 dello 

stesso mese, seguito ventiquattr‟ore dopo da 

Caparezza che annovera una fan base sicura-

mente più trasversale (a livello generazionale) 

come anche Gianni Morandi che chiuderà 

l‟estate campobassana esibendosi l‟8 settem-

bre sempre nei pressi dello stadio. 

Sulla costa, a Termoli, nella sugge-

stiva cornice dell‟Arena del Mare segnaliamo 

il concerto di Giorgia previsto il 1 luglio. Un 

mese esatto dopo, allo scoccare di agosto, 

andrà invece in scena al Teatro Verde l‟ esibi-

zione del Grupo Compay Segundo, forma-

zione che custodisce e rinnova l‟eredità arti-

stica del leggendario Compay Segundo; il 

progetto si inserisce nella scia del celebre film 

Buena Vista Social Club, fenomeno interna-

zionale che ha riportato sotto i riflettori la 

musica tradizionale cubana, rendendola patri-

monio globale. Alcuni dei musicisti sul palco 

hanno preso parte alle storiche registrazioni e 

ai tour mondiali legati a quell‟esperienza, 

portando con sé un bagaglio artistico unico e 

profondamente radicato nella cultura dell‟ 

isola. Tornando all‟Arena del Mare, sempre a 

Termoli, arriva Tony Pitony il 9 agosto ed il 

17 Antonello Venditti. Restando affacciati 

sull‟Adriatico, tra le varie iniziative inserite 

nel cartellone di Aestiva 2026, festival orga-

nizzato dal comune di Campomarino, segna-

liamo i concerti di Giusy Ferreri il 25 luglio e 

di Morgan il 15 agosto, entrambi gratuiti. 

Per gli appassionati del jazz, dal 6 

al 9 agosto, a Monteroduni si tiene la XXXV 

edizione dell'Eddie Lang Jazz Festival nei 

giardini del Castello Pignatelli, con la finale 

del XV Concorso Internazionale 'Il Genio di 

Eddie Lang' e i concerti di Jonathan Krei-

sberg, del Grupo Compay Segundo del Bue-

na Vista Social Club (chi se li dovesse perde-

re a Termoli, può rimediare qui) e di Veroni-

ca Swift. In territorio limitrofo rispetto a 

Monteroduni, tanto musicalmente quanto 

geograficamente, merita una citazione anche 

l‟edizione 2026 del Macchia Blues, che fe-

steggia trent‟anni di attività vedendo salire sul 

palcoscenico domenica 19 luglio Fantastic 

Negrito. Vincitore di tre Grammy Awards, 

icona del contemporary blues capace di fon-

dere radici soul, punk e R&B in 

un‟esperienza sonora viscerale, l‟artista ame-

ricano ha scelto il 

Molise per quella che 

sarà l‟unica data 

gratuita del suo tour 

italiano. 

Restando in provin-

cia di Isernia, a Ca-

pracotta per la festa di 

Sant‟Anna il 25 lu-

glio arriva il travol-

gente dj set di Mixed By Erry, dietro il quale 

si cela il nome di Enrico Frattasio, dj napole-

tano passato alla storia per aver messo su, 

assieme ai suoi fratelli, il più grande mercato 

di audiocassette pirata che l‟Italia ricordi: una 

vicenda quasi incredibile, che ha avuto origi-

ne negli anni ‟80 e che è stata riportata alla 

luce dapprima grazie ad un libro scritto dalla 

docente dell‟Università di Napoli, Simona 

Frasca, e successivamente da un riuscito film 

del 2023 tratto proprio dal libro e girato da 

Sydney Sibilla. 

Infine, due segnalazioni ulteriori: al 

momento di andare in stampa non 

sappiamo ancora quali saranno gli 

ospiti ed i temi trattati a Casacalen-

da, per il Molise Cinema Film 

Festival, ma possiamo già fornirvi 

le date così da facilitarvi l‟ organiz-

zazione nella vostra agenda: la 

rassegna si svolgerà infatti dal 4 al 

9 agosto 2026. A Castel del Giudi-

ce invece, in provincia di Isernia, si tiene nei 

giorni 11 e 12 luglio “Radicalmente Festival” 

con nomi del giornalismo e della letteratura 

(ma non solo) tra cui Domenico Iannacone, 

Concita De Gregorio, Michela Ponzani, Ni-

chi Vendola e Billy Costacurta; tra i momenti 

salienti della manifestazione ci saranno gli 

incontri con gli autori e i loro libri. Spazio 

anche per la musica, con il concerto di Filip-

po Graziani, e per diverse attività collaterali, 

come le letture sceniche e la postazione po-

dcast permanente a cura del Teatro Italo Ar-

gentino di Agnone, i laboratori di calligrafia, 

le mostre fotografiche e di fumetto, il face 

painting e attività per bambini.☺ 

fradelis@gmail.com 

estate molisana 
Francesco de Lisio 
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L‟acanto è una pianta perenne 

cespugliosa della famiglia delle Acantacee 

originaria delle zone mediterranee. Nella flora 

spontanea italiana sono presenti due specie: 

Acanto comune (Acanthus mollis) e Acanto 

spinoso (Acanthus spinosus). 

Il nome deriva dal greco ákanthos, 

a sua volta derivato da aké, “punta”, per via 

delle estremità appuntite, che in realtà sono 

presenti solo nelle foglie della specie spinosa. 

L‟acanto è una pianta tipica delle 

regioni costiere che popola facilmente gli 

angoli ombrosi. Diffusa allo stato spontaneo 

nelle zone meridionali, è coltivata nei giardini 

come pianta ornamentale per l‟eleganza dei 

grandi fiori bianchi, riuniti a formare lunghe 

spighe e venati di porpora nei mesi di luglio e 

agosto, e delle grandi foglie, profondamente 

incise, di colore verde scuro e lucenti.  

Nella mitologia greca Acanto era il 

nome di una ninfa amata da Apollo. Acanto 

non ricambiava l‟amore del dio del sole, che, 

offeso, tentò di rapirla ricevendo in cambio 

dei graffi sul volto. Per questo affronto Apol-

lo la tramutò in una pianta spinosa, adatta 

all‟ombra ma bisognosa comunque del sole 

per vivere. Un‟altra leggenda greca narra che 

sulla tomba di una fanciulla corinzia morta 

precocemente era cresciuto dell‟acanto e 

Callimaco, uno scultore del V sec., passando 

  le nostre erbe 

da quelle parti vide le foglie nate sul sepolcro 

quasi a simboleggiare l‟immortalità della 

fanciulla. Sembra che la visio-

ne ispirò allo scultore l‟idea 

del capitello corinzio. Proba-

bilmente l‟acanto dello stile 

corinzio era quello spinoso. 

Le foglie di acanto furono 

così adottate dalla primitiva 

architettura cristiana e poi 

medievale per simboleggiare 

la Resurrezione. Ma fu il 

Rinascimento a vedere una 

vera e propria esplosione di 

foglie di acanto, che finì per apparire anche su 

gioielli, cammei, carta da parati e bordure.  

I medici dell‟antichità consigliava-

no l‟infuso di questa pianta per numerosi usi, 

che si sono estesi in tutta l‟area mediterranea 

e fino alla Cina. Per esempio, il sale presente 

nelle sue foglie ha proprietà conservanti, e per 

questo gli alimenti venivano avvolti nelle sue 

grandi foglie. La pianta era utilizzata anche 

localmente per disturbi della pelle, infezioni 

batteriche e fungine, ustioni. Sempre local-

mente era usata come antibiotico naturale, 

antinfiammatorio, antidolorifico. In India e 

nel sud-est asiatico è stata impiegata per seco-

li come antidoto ai morsi dei vari serpenti 

velenosi. Dioscoride e Plinio la reputavano 

diuretica, efficace con-

tro le irritazioni visce-

rali e utile perfino co-

me rimedio preventivo 

della tubercolosi pol-

monare. Sembra tutta-

via che nel Medioevo 

sia stata completamen-

te dimenticata. Attual-

mente sono in corso 

Gildo Giannotti 

fiore di carta rigida 
varie ricerche sul suo uso storico; ma in parti-

colare sono oggetto di indagine le sue capaci-

tà antiossidanti e antitumorali.  

Nel linguaggio dei fiori 

l‟acanto, per la sua eleganza, 

simboleggia le belle arti, ma 

ha un suo posto anche in 

letteratura. Questa la prima 

strofa della poesia Fior 

d’acanto che Giovanni Pa-

scoli gli dedica nella raccolta 

Myricae, descrivendone la 

bellezza a cui si accennava 

sopra: 

Fiore di carta rigida, dentato 

petali di fini aghi, che snello 

sorgi dal cespo, come un serpe alato 

da un capitello.☺ 

giannotti.gildo@gmail.com 

 

FERRAM ENTA 
 

di Salvatore Angela s.a.s. 
 
 

via XX Settembre 109 tel. 0874 733057 
86041 BONEFRO (CB) 

Festa in famiglia 
I nostri migliori auguri al nostro colla-

boratore Michele Blanco per 

l‟“attestazione di avvenuto consegui-

mento dell‟Abilitazione Scientifica 

Nazionale alle funzioni di professore 

universitario di II fascia nel Settore 

Concorsuale 14/C1 -SOCIOLOGIA 

GENERALE”. 
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 cultura 

Questa volta non posso utilizzare il mio consu-

eto incipit con il verbo "incontro": non posso più incon-

trare la persona di cui scrivo, una malattia ha privato il 

mondo di una mente eccelsa. Giorgio Linguaglossa era 

poeta, scrittore e critico militante e ci ha lasciati. Il verbo 

lasciare, però, in questo caso deve avere una valenza 

positiva in quanto Giorgio ha lasciato in eredità, a noi che 

l'abbiamo conosciuto, ammirato e seguito, e a tutti coloro 

che l'hanno letto e studiato, un patrimonio dal valore 

inestimabile. Linguaglossa è stato un critico che ho defi-

nito militante perché ha lottato senza sosta per spostare la 

cultura dal mainstream al pensiero indipendente. Non è 

stato amato dalla critica ufficiale perché irriverente, etero-

dosso, in una parola era libero. Dava fastidio, demoliva le 

rendite di posizione, smontava la cuccia calda e protettiva 

della cultura affermata. Come poeta è stato altrettanto 

sovversivo. E qui entriamo in gioco noi poeti che abbia-

mo collaborato al blog creato da Giorgio, lombradellepa-

role: il blog è stato per anni una vetrina nazionale e inter-

nazionale di poeti, filosofi, critici, voci, riflessioni, condivisioni di idee, di letture e di nuovi linguaggi. Mi 

onoro di aver fatto parte di un manipolo di poeti per i quali l'ombra è stato un laboratorio permanente, dove 

la nuova poiesis denominata poesia kitchen lanciata da Giorgio è maturata. Abbiamo con entusiasmo intra-

preso, con lui e grazie a lui, la strada di una poesia assolutamente inedita. Al centro c'era Giorgio come 

mentore, con la sua cultura sterminata, con le sue intuizioni, con la sua creatività che non conosceva né 

ostacoli né padroni. Molto spesso il post che inaugurava una riflessione nuova era un quadro di Marie 

Laure Colasson, poeta e pittrice, compagna di amore e di arte di Giorgio. Con cadenza annuale Lingua-

glossa, con la collaborazione di Mauro Limiti e della sua casa editrice Progetto Cultura, lanciava un'antolo-

gia con le nostre poesie da presentare puntualmente alla Fiera del Libro di Roma e agli incontri di cinema e 

poesie in estate, sempre a Roma. Come poeta Giorgio è stato visionario, con lo sguardo lungo dei pionieri 

e degli innovatori. Ha capito prima di tutti che la poesia deve uscire dai salotti ed entrare in cucina, deve 

confrontarsi con il linguaggio dei media e del villaggio globale. La poesia, diceva, deve togliersi le scarpe 

con i tacchi. 

Si stupiva che ci fossero autori e critici che non si rendessero conto che la poesia non può non 

cambiare in un mondo che è cambiato tanto e che il linguaggio non può più essere lo stesso. Basta con la 

poesia incentrata sull'io, un vero e proprio "dolorificio", soleva dire. Il mondo è nella poetry kitchen e la 

poetry  kitchen  è nel mondo, diceva. Questo ricordo, tuttavia, non può tralasciare la lezione umana di Gior-

gio: non si è mai fatto abbattere dal cancro che gli minava il fisico, ma non la mente formidabile. Fino alla 

fine ha elaborato progetti e sogni riguardanti la poesia. Non mi arrendo, diceva, continuo a lottare, ripeteva, 

e accettava senza mai lamentarsi cure e terapie, anche sperimentali, perché lui era così, coraggioso in tutti i 

campi. C'è però, un fatto che può consolarci tutti. A dicembre scorso, durante la Fiera del Libro di Roma, è 

stato intervistato dallo staff del programma radiofonico Fahrenheit che dedica ogni pomeriggio un piccolo 

spazio alla poesia. E pensare che Giorgio tante volte, per anni, aveva chiesto proprio a quel programma di 

aprirsi verso la nuova poesia, di darle spazio e voce! Era stato sempre ignorato e questa esclusione da una 

parte l'aveva ferito, dall'altra gli aveva dato la conferma che fosse troppo avanti rispetto alla critica e alla 

poesia "da vetrina". Gli hanno dato cinque minuti in cui Giorgio ha cercato di sintetizzare i capisaldi della 

poesia di cui si era fatto promotore. 

 Linguaglossa è stato tante cose, così tante che qui è impossibile renderne conto. Chi volesse 

approfondire la sua produzione di critico, poeta e animatore culturale ha a disposizione una mole immensa 

di materiale. Il blog da lui fondato è stato una vetrina nazionale e internazionale di poesie, poeti, voci, filo-

sofi e critici di alto valore culturale, ma di rottura, non allineati, che non leggerete né sentirete mai sui me-

dia ufficiali. Giorgio è stato molto generoso, ha dato tanto a noi autori e al mondo della letteratura e della 

cultura. Gli saremo per sempre grati. Buon viaggio, Giorgio! ☺ 

tiziana_antonilli@libero.it 

A volte strane coincidenze si 

intrecciano nella nostra vita e, senza 

volerlo o averlo programmato, vivi mo-

menti particolari. A volte belli e altre 

volte meno belli ma comunque significa-

tivi e importanti. 

È quello che è successo a me 

poco tempo fa. Mi sono trovata nella mia 

città proprio a causa di una coincidenza 

non prevista e sono stata raggiunta dalla 

notizia che il mio carissimo parroco, don 

Paolo, che mi ha cresciuta, guidata, edu-

cata e sposata era venuto a mancare. È 

stato un colpo al cuore. Lo avevo visto 

poco tempo prima ed era stata una gioia 

immensa parlare con lui. Si ricordava 

tutto e mi ha chiesto di tutto. Voleva 

sempre sapere della mia vita, della mia 

famiglia ed esserne partecipe. Come 

tanto tempo fa. Parlare di don Paolo, con 

chi non lo ha conosciuto è difficile… non 

perché lui lo fosse. Le cose che ha fatto 

nella sua vita sono state tantissime. Non è 

stato un prete di strada ma ha salvato 

tanti ragazzi dalla strada, dando loro la 

possibilità di crescere e avere una dignità, 

un lavoro ed un futuro migliore. La sua 

ambizione non è mai stata la carriera. Le 

sue ambizioni erano i giovani, le famiglie 

e i poveri. È stato un educatore esempla-

re. Ho imparato tante cose da lui e fatto 

tantissime esperienze. Da bambina ero 

sempre lì in parrocchia a combinare guai 

insieme ai miei amici e quando li combi-

navamo grossi, arrivava anche una bella 

tirata d‟orecchie! A casa, ricordo che mi 

lamentavo un po' con mia madre che mi 

rispondeva senza colpo ferire che se l‟ 

avevamo ricevuta era perché “qualcosa” 

avevamo combinato. Quel “tu, cosa hai 

fatto?” è stato un modo per chiedermi 

sempre, io cosa avessi fatto. Nel bene e 

nel male. Ma arrivavano anche tante 

“carote” e ci organizzava viaggi e ritiri 

dove ci divertivamo tantissimo. Ogni 

anno organizzavamo le mini-olimpiadi 

alle quali ho partecipato da concorrente e 

successivamente da educatrice. È lì, la 

mia prima vera scuola di formazione. 

Don Paolo era sempre con noi e ci chie-

deva sempre di tutto. Dovevamo studiare 

e andare bene a scuola e ci preservava da 

giorgio linguaglossa 
Tiziana Antonilli 
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 frammenti di saggezza 

Nell‟estate del 162 d.C., Marco Aurelio, il filosofo che era diventato im-

peratore da poco più di un anno, si trovava in villeggiatura ad Alsium, una località 

marittima in Etruria (oggi Ladispoli, poco distante da Roma). Sperava di riposarsi 

per qualche giorno, ma continuava a essere assillato dagli affari di Stato e dalle 

preoccupazioni per la guerra contro i Parti in Oriente. Un altro Marco, Marco Cor-

nelio Frontone, celebre oratore e grammatico latino che era stato suo maestro, te-

mendo che il suo ex allievo stesse lavorando troppo, gli mandò una lettera in cui si 

prendeva gioco del suo dedicarsi al lavoro senza concedersi mai alcun riposo. Pur 

non essendo un‟opera autonoma, ma parte del carteggio fra i due, questa lettera è 

usualmente citata con un suo titolo, De feriis Alsiensibus, “Le vacanze di Alsium”. 

A renderla interessante non sono solo le informazioni che fornisce su alcuni aspetti 

della villeggiatura aristocratica romana nel II secolo, o sul senso del dovere quasi 

ossessivo di Marco Aurelio, o, ancora, sul rapporto affettuoso tra maestro e allievo. 

Ma è piuttosto la cosiddetta fabula Somni, un elogio del sonno costruito come una 

storiella, con una vera e propria sequenza narrativa. 

Frontone comincia infatti con il presentare il Sonno come una potenza 

divina di straordinaria importanza per gli uomini, insistendo sul fatto che nemmeno 

quelli più potenti possono farne a meno. Per esaltarlo, allontanandosi dalla genealo-

gia tradizionale che, fin da Esiodo, faceva del Sonno il figlio della Notte, gli attribui-

sce invece un‟origine più prestigiosa, quasi a sottolinearne il ruolo essenziale nel 

funzionamento del mondo. Universali e innumerevoli sono i suoi benefici: pone 

fine alle fatiche del giorno, restituisce vigore ai corpi stanchi, allevia i dolori e le 

preoccupazioni, introduce una temporanea uguaglianza tra ricchi e poveri, potenti e 

umili: tutti devono dormire. Conferendo poi alla narrazione un tono più giocoso, 

Frontone sostiene che il Sonno non si limita a concedere il riposo, ma offre anche i 

sogni. E nei sogni gli uomini possono ottenere ciò che nella realtà è loro negato: 

ricchezze, onori, successi, incontri desiderati. Se il Sonno è così benefico, Marco 

Aurelio dovrebbe approfittarne almeno durante la sua permanenza ad Alsium. 

Il punto centrale di questa fabula non è tanto il mito quanto il piccolo 

encomio paradossale del Sonno che Frontone costruisce per persuadere il suo allie-

vo imperiale a riflettere sul rapporto fra lavoro, potere e riposo, e sull‟importanza di 

quest‟ultimo. Si tratta, in un certo senso, di una versione lieve e sorridente di un 

tema che si ritrova, più seriamente, nei Pensieri dello stesso Marco Aurelio, un 

diario intimo in otto libri, tramandato con il titolo A sé stesso: la difficoltà di sottrarsi 

al dovere e di concedersi una tregua. Quando Marco Aurelio ascese al trono, il mo-

mento storico era particolarmente delicato, sia per le rivolte interne, sia per le pres-

sioni dei barbari che cominciavano a minacciare l‟impero dall‟esterno. Ma da filo-

sofo stoico egli seppe far fronte alle responsabilità della sua carica grazie alla sua 

forza interiore e al suo inflessibile senso del dovere. La stessa struttura aperta di 

quest‟opera, che inaugura un nuovo genere letterario, quello della riflessione solita-

ria e del colloquio con sé stesso, sotto forma di meditazioni e di aforismi che si suc-

cedono senza alcuna pretesa di continuità e di organicità, trova la sua ragion 

d‟essere nelle situazioni contingenti in cui venne scritta: tra una battaglia e l‟altra 

durante le spedizioni militari, nel ritiro della tenda e, possiamo immaginare, sottra-

endo tempo proprio al sonno e al riposo notturno. Ma almeno una volta all‟anno - lo 

ammonisce Frontone – tutti dovrebbero distrarsi dal lavoro. E se proprio non vo-

gliono distrarsi, dovrebbero cercare almeno di dormire. In fondo il Sonno non è una 

divinità minore o oscura, ma una forza benefica voluta dall‟ordine stesso del co-

smo.☺ 

filomenagiannotti@gmail.com 
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scuola di vita 
Lucia Berrino 

quel mondo fuori che a volte non era dei migliori. In quel 

viale, noi eravamo al sicuro ma al tempo stesso imparava-

mo a camminare da soli.  

Qualche settimana fa, in quel viale, ci siamo 

ritrovati tutti noi “i ragazzi” di don Paolo. Eravamo lì, 

proprio tutti, ed eravamo felici di stare insieme. Sì, io in 

chiesa durante i funerali ero felice perché grazie a quelle 

strane coincidenze avevo avuto modo di salutarlo e dirgli 

per un‟ultima volta “grazie”. Nessuno era triste e nemme-

no lo abbiamo ricordato come un santo. Lo abbiamo salu-

tato come lui avrebbe voluto, con semplicità e gioia. Ri-

cordando le sue parole “Fatevi una cassaforte per il cielo”. 

Ho riflettuto tanto su queste parole e mi sono chiesta di 

nuovo “tu che hai fatto?”. 

Dal 22 al 27 giugno anche quest‟anno nella 

nostra parrocchia faremo una settimana di campo e porterò 

con me, questa volta, un ospite speciale. Non vedo l‟ora di 

iniziare questo campo e ringrazio fin d‟ora i nostri parroci, 

la nostra comunità e tutti quelli che con il loro tempo e il 

loro aiuto ci daranno la possibilità di realizzare qualcosa 

che non è solo nostro ma di tutti. Mi auguro di cuore che 

un domani questi bambini possano ricordare anche loro, i 

nostri giochi, i nostri canti, il tempo vissuto insieme. An-

che se non è tanto. Quest‟anno accoglieremo un gruppo di 

ragazzi provenienti da Fragneto Monforte e l‟ultimo gior-

no faremo festa insieme e mangeremo insieme. Non im-

porta se riusciremo a fare tutto alla perfezione ma ciò che 

importa è condividere. 

Ieri sera abbiamo incontrato gli animatori. A me 

piace chiamarli “i miei ragazzi”. Sono pronti, sono pieni di 

idee ed è bello vederli così. Sono pochi. E questo è un dato 

di fatto ma ci sono e sono pronti a mettersi in gioco.  

Ecco perché ero felice ai funerali del mio caro 

don Paolo. Devo a lui tutto questo. Soprattutto a non avere 

paura perché la gioia e il dono non hanno età.☺ 

luciaberrino65@gmail.com 
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cuno che si occupasse dei più deboli, degli 

anziani, ormai abbandonati a se stessi a causa 

di una emigrazione feroce, oltre che ai ragazzi 

poco interessati dalla scuola. Presero spunto 

da un malcontento che già era nell‟aria per 

via della soppressione degli uffici finanziari al 

fine di occuparne la sede. Gli anziani del 

paese, in modo particolare le donne, si offri-

rono volontarie per presidiare gli ingressi di 

quegli immobili affinché nessuno potesse 

averne accesso né di giorno né di notte. I 

mezzi d‟informazione dovettero occuparsi di 

questa strana protesta delle dodici sedie, in-

sieme al Governo dell‟epoca che, inaspettata-

mente, e con grande rapidità, cancellò quel 

bieco provvedimento. Tutti furono investiti 

da un senso di riconoscenza verso quelle 

persone che con coraggio e determinazione si 

opposero al trasferimento dei documenti 

depositati in quegli uffici. Le anziane resi-

stenti avevano fatto riscoprire ai compaesani 

il piacere della lotta. Per queste ragioni nasce-

va una storica cooperativa di assistenza domi-

ciliare agli anziani: fu la prima, in tutto il 

Molise.  

Per quanto riguarda i ragazzi  ri-

mandati a settembre, gli universitari, rientrati 

in paese per le vacanze estive, organizzarono 

corsi di recupero gratuiti. Gli studenti furono 

tutti promossi quell‟anno. Questi primi risul-

tati crearono una grande speranza nel paese 

delle Dodici Sedie (tanti erano i posti di lavo-

ro da salvare) che contava all‟epoca oltre 

tremila abitanti. Non si trattava di un fuoco di 

paglia ma di un vero cambiamento di para-

digma. Non più sfruttati ma protagonisti. 

Nacquero così varie cooperative, nel mon-

do dell‟agricoltura, della manifattura, del 

sociale, dell‟edilizia. L‟operazione non fu 

compresa da chi pilotava il traghetto e fu 

subito notte, l‟imbarcazione si inabissò e il 

vecchio fece spazio al nuovo.  

In verità la storia raccontata mi 

sembrava di conoscerla, il documentario 

era ben fatto, ma il paese delle dodici se-

die, dove è finito? I nipoti di quelle nonne 

la conoscono questa storia? Mi rendo con-

to solo allora di essermi assopito, forse ho 

sognato, ma quelle persone colorate che 

sicuramente avevo visto, dove sono andate 

a finire? Non sono state mica remigrate? 
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Stanno tutti partendo per le vacan-

ze, anche il nostro direttore, lui quest‟anno va 

dove è andato anche l‟anno scorso, pensa di 

trovare qualcosa di diverso, il mare il cielo il 

sole: è un sognatore e ancora crede a queste 

cose. Quando poi arriva in quel posto cosa 

trova di nuovo? La terra sotto e il cielo  sopra: 

nulla di diverso da ciò che ha lasciato, una 

depressione cosmica, come sempre. Io, che 

sono un pragmatico, sempre coi piedi per 

terra, non parto, non vado in vacanza da nes-

suna parte appunto perché sono consapevole 

che ovunque andassi troverei il cielo sopra e 

la terra sotto. Ma sì, resto a casa: mi sveglio in 

tarda mattinata, faccio colazione con pane, 

vino e formaggio, quindi mi metto di nuovo a 

sognare, anzi sogno di sognare che il mio 

villaggio è invaso da tanta gente, mai vista 

così numerosa e così colorata. I vicoli si riem-

piono di ragazzini che giocano, strillano, 

ballano, mangiano proprio come i nostri e si 

distinguono solo perché sono colorati, infatti 

si dice di colore. I grandi invece si distinguo-

no dai nostri perché sono disposti a fare lavori 

che i nostri non fanno più, pregano un altro 

Dio e amano i loro figli come noi amiamo i 

nostri: “peccato per il colore della pelle che 

dà sempre l‟idea dello sporco” .  

In Piazza si proietta un docufilm nel 

quale si racconta  di un paese che a metà degli 

anni Settanta decise di emanciparsi, di guar-

dare oltre l‟orizzonte, come si diceva un tem-

po, in buona sostanza di fare la rivoluzione. 

Nessuna ambizione economica animava 

questi rivoluzionari, erano solo convinti che 

in quel piccolo borgo c‟era bisogno di qual-

Insieme a loro avremmo potuto studiare un 

programma di accoglienza per sentire di nuo-

vo quelle voci, quei cori, quei pianti, quei 

giochi che soli ci danno la certezza della vita 

che continua: quante occasioni mancate, 

quanta bellezza sprecata! E mentre mi im-

mergo nei ricordi di una vita, un rumore inva-

dente mi riporta alla realtà, quella deprimente, 

falsa e insipiente. Dalla TV la voce del nostro 

Francesco, non il papa, ma Roberti il gover-

natore del Molise che ugualmente  annuncia, 

urbi et orbi, di avere varato una nuova Giun-

ta, truccata modello spider, più veloce e più 

sicura di quella di prima. Non si tratta di un 

vero rimpasto, dice il presidente, ma di un 

avvicendamento del tipo “facimme ammui-

na” diciamo noi: i due assessori di destra si 

spostano a sinistra e quelli di sinistra si spo-

stano a destra, l‟assessore di poppa resta dove 

era, il capitano a prua tiene timone. Che tra-

dotto per chi non si intende di nautica signifi-

ca: Michele Iorio perde l‟assessorato ma 

porta con sé tutte le deleghe (pare che a Bru-

xelles si fidino solo di lui); Armandino 

D‟Egidio guadagna l‟assessorato e conserva 

le deleghe già possedute quando era consi-

gliere, in cambio si dimette da consigliere 

consentendo l‟ingresso di un consigliere nuo-

vo di zecca (che non si fa per gli amici!); 

Roberto Di Baggio viene promosso, per la 

sua proverbiale pazienza, assessore vice pre-

sidente, al posto di Di Lucente il quale torna 

in Consiglio conservando le sue deleghe da 

assessore; l‟assessore Cefaratti, anche egli in 

predicato per un “avvicendamento”, resta al 

suo posto per mancanza di uomini dabbene, 

(pare sia l‟unico bravo a fare i conti). In buo-

na sostanza il presidente Roberti viaggia in 

un‟auto taroccata, insieme a tre assessori veri 

e due finti. Il Consiglio regionale non si riuni-

sce dal 22 maggio a causa di un regolamento 

di conti tutto interno al Centrodestra: ancora 

una volta tutto cambia perché nulla cambi.  

E così mentre la Sanità è allo sfa-

scio, la medicina territoriale viene impallinata 

a Roma da chi è nella stanza dei bottoni, le 

frane causate dalle alluvioni e i ponti crollati 

aspettano di essere sistemati, i Dirigenti dell‟ 

ex FIAT per conto del loro proprietario pro-

mettono di fare investimenti nello stabilimen-

to di Termoli (come si fa a fidarsi di uno che 

si è venduto pure la madre?). E noi che fac-

ciamo? Giochiamo con le istituzioni. Buona 

rivoluzione a tutti.☺ 

domenicodadamo@alice.it 

buona rivoluzione 
Domenico D’Adamo 


