Mercantile battente bandiera lontana
s’avvicinò al molo.
Ne riconobbi il cuore.
Vuoto di spezie – grigio – abraso a ruggine
nessun carico, sgombro d’equipaggio.
Timoniere solo, logoro e bianco di canapa
aggrappato alla ruota
a reggere vuoti a perdere,
la vista delle case, segnalibro
all’ultimo biancore.
Ma non avvistò la guglia né la fortezza
né il faro d’alba
quanti giorni di mare, quanti
attraversamenti e delfini e scogliere
nave vuota d’ogni arrivo
– non finito michelangiolesco –
salpata veliero giungeva carretta.
Dove il prezioso carico, la rosa dei venti
i santi protettori?
Senza falle alla stiva, cambusa cellofanata
nessun ammaraggio
alcuno stato d’ammutinamento
e l’odore d’una bocca a stomaco vuoto.
Neanche un canotto di salvataggio.
Il vecchio sul ponte saliva secca, unica soglia
ad attendere la deriva senza apostrofi.
Io ad attendere ad occhi spenti.
Ne riconobbi il cuore e l’àncora
e una scritta rossa sulla prua
cinque lettere tutte d’un fiato. Di cera.
Riconobbi la faglia tra le vertebre del nocchiere
e quel volto che mi appartiene.
