Il dono che trabocca
Che cos’è davvero un dono? Il primo ottobre, a Termoli, il cardinale Roberto Repole ha parlato del “dono dell’annuncio” e, più in profondità, della gratuità. Ha ricordato che il dono è davvero tale quando non pretende nulla in cambio, quando non nasce dal calcolo, dall’attesa di un ritorno, dalla speranza di essere ricambiati. E mi sono chiesto quanto sia difficile, oggi, vivere davvero così. Forse perché siamo immersi in un mondo dove quasi tutto ha un prezzo, un’utilità, una misura. Perfino i gesti più belli rischiano di diventare investimenti emotivi: do perché, in fondo, spero di ricevere. Aiuto perché desidero essere riconosciuto. Amo, qualche volta, aspettandomi che l’altro ami allo stesso modo.
E allora mi sono chiesto se la natura conosca il dono. Noi parliamo spesso dei “doni della terra”. Lo diciamo davanti a un campo che produce, a una vite carica, a un olivo generoso. Diciamo che l’olio e il vino sono doni della terra. È una frase bellissima, ma forse non del tutto vera.
L’olivo non produce olive per noi. La vite non fa uva pensando al nostro vino. Ogni pianta porta frutto perché la vita continui, perché un seme trovi la possibilità di andare oltre quella stagione. La natura, persino nella sua abbondanza, segue una necessità profonda: custodire sé stessa e perpetuarsi.
Poi arriva l’uomo. Raccoglie, trasforma, attende. E dentro una bottiglia d’olio o di vino mette qualcosa che prima non c’era: il lavoro, la memoria, la cura, il sapere ricevuto da chi è venuto prima. Forse è allora che il frutto della terra può diventare dono: quando smette di essere soltanto qualcosa da possedere e diventa qualcosa da condividere. Ma se cerco nella natura qualcosa che somigli davvero alla gratuità, il pensiero mi porta sempre a due elementi: la luce e l’acqua. Il sole sorge senza sapere per chi. Illumina il campo del ricco e quello del povero, l’albero curato e quello abbandonato. Non domanda nulla alla terra che scalda. L’acqua fa lo stesso. Cade, scorre, penetra nelle radici, disseta uomini, animali e piante. Non sceglie chi merita di riceverla. Dove arriva, rende possibile la vita. E forse proprio qui emerge la grandezza, ma anche la superbia, dell’uomo.
Abbiamo imparato a produrre luce, a illuminare la notte, a deviare l’acqua, conservarla, depurarla, desalinizzare il mare, portarla dove non c’è. Ed è giusto che sia così. La scienza è una delle espressioni più alte dell’intelligenza umana quando è al servizio della vita. Ma c’è un confine sottile. La superbia comincia quando dimentichiamo che trasformare non significa creare. Possiamo accendere milioni di lampade, ma non abbiamo acceso il sole. Possiamo costruire dighe, acquedotti e impianti straordinari, ma non abbiamo inventato l’acqua.
Ci affanniamo a riprodurre ciò che abbiamo ricevuto gratuitamente e, qualche volta, finiamo per convincerci di non aver ricevuto nulla. Forse è questa una delle povertà del nostro tempo: credere di essere autosufficienti. E invece basta stare davanti a un olivo in estate, quando aspetta una pioggia che non arriva e non possiamo ordinare, per ricordarci chi siamo. Possiamo lavorare la terra, potare, concimare, irrigare, difendere il frutto. Possiamo fare tutto bene. Ma resta sempre qualcosa che non dipende da noi. Ed è proprio quel limite che, anziché umiliarci, potrebbe insegnarci la gratitudine.
Repole, nel suo intervento, ha usato un’immagine bellissima: il dono è come una vasca che riceve acqua fino a traboccare. Ciò che abbiamo ricevuto diventa davvero dono quando non lo tratteniamo, ma lo lasciamo andare verso qualcun altro. Forse anche noi dovremmo imparare dalla luce e dall’acqua. Essere presenti senza chiedere il conto. Dare senza preoccuparci sempre di ciò che tornerà indietro. Lasciare qualcosa di buono nella vita degli altri senza pretendere che porti il nostro nome. Alla fine, forse, l’olio e il vino sono davvero doni della terra. Non perché la terra li abbia preparati apposta per noi, ma perché ci ricordano una verità che tendiamo a dimenticare: prima del nostro lavoro c’è sempre qualcosa che abbiamo ricevuto. La luce. L’acqua. Il tempo. La vita.
E forse anche noi siamo davvero uomini soltanto quando, dopo aver ricevuto tanto, impariamo a far traboccare qualcosa di noi.☺
